Poemas de Rosario Castellanos en Diálogos con los hombres más honrados

Un milagro:'Alcanzar
no lo que habías pedido
sino lo que te dan'.
Porque hay entre el tiempo
de pedir y el de dar
un tiempo verdadero:
el de cambiar.

_____

'Me quiero despedir de tanta pena'
igual que tú, Miguel, pero soy mexicana
y en mi país tenemos ritos, costumbres, modos.

Si la pena me dice que se va, me desvivo
por ser hospitalaria.
¿Se le ofrece un café?¿Una copita?
Que se quede otro rato.
Aún no es tarde y afuera hace mal tiempo
y no hay tanto de qué hablar todavía. Hablaremos.

Alguna vez se va a poner de pie,
a pesar de mis súplicas,
y llegaremos juntas a la puerta
y la abriremos y, a los cuatro vientos,
como aquí suele hacerse, seguiremos charlando.

Y temo que mi adiós -si es que hay adiós-
se confunda con una bienvenida:
lo que preparo ya para la muerte.