Poemas de Javier Lostalé en "Jimmy, Jimmy" y en "La rosa inclinada"

Poemas de "Jimmy, Jimmy"

Con el alba…

Los pájaros se ciegan con tanta luz

y estrellan su frágil cabeza contra una roca.

Allí quedan sus alas tronchadas bajo un cielo ceniciento.

Allí, donde el puro silencio, su pecho se hará olvido.

Con la noche los árboles habrán enterrado su último canto

y una gota de sangre todavía señalará el lugar del amor.

Un coro de manos elevó al cielo una llama

con la forma de su corazón

y su vuelo desde entonces se hizo triste.

Sobre la llanura débiles pulsos agonizan

mientras los hombres encienden sus cuerpos

en el aire tibio de la tarde.

Son apenas brillos que en su tímida pureza

hiriesen, con alguna pluma o recuerdo, la frente humana.

Algunos, en un último intento de salvarse

buscan la engañosa claridad del agua

que un día, con su espuma, les abrió los ojos.

Y allí mueren, arrasados, oscuros;

sus cuellos flexibles, bellos como una rama inclinada,

desciendan ante el olvido de los peces.

El universo permanece mudo

y lentas hogueras atraviesan el horizonte.

Con el alba, un pájaro romperá los cristales de la mañana

y encontrará sólo sombra.

Consumación

En el resplandor del mediodía

hay una tensión de pájaros carbonizados

mientras un aire en brasas

abre heridas en tus ojos.

La soledad es una transparencia sin memoria

y es fácil perderse en un aroma, o en esa gota de agua

que, como chispa, llega a tu rostro.

Una lluvia de luz trae

hasta tu pecho el dolor más hondo;

aquél que no tiene límites,

que es ave, deseo, extensión,

oscuro placer a veces

consumación serena en la impotencia.

¿Hasta esta música desdibujada —tan reconocible ahora—

qué cuerpos llegan y te condenan

o cómo se salvan al recordarlos?

Sin rostro llegan y algunos, como tú,

un día también en el dolor se descubrieron;

mas no puedes verles, porque hay un girar de puertas,

una agitada respiración, una confabulación de espejos

que los borra siempre.

Sus manos extienden, alzan, buscando

en la fragilidad del aire

hundir todavía sus dedos en el resplandor enfermo

que precede a la sombra total.

Pero tú ya no estabas. Tu paso se hizo olvido

con las últimas luces de la tarde

mientras alguien, desde no sabes dónde,

dejaba en tus ojos una suave tristeza

que hacía más imperceptible tu partida.

La luna entretanto descendía su pálida tormenta

y navegaba el sueño de los aún puros adolescentes.

El mar

El mar no se explica.

Está para que lleguemos

y desnudos sintamos un frío a lo lejos,

como si estuviésemos a punto de morir o nacer.

No es hora de preguntar por nada o por nadie.

Es hora de quedarse quietos,

de anclar en el fondo de los cuerpos

y comprobar el desamparo de unos ojos casi tranquilos,

flotantes en la luz mojada.

El amor era como una grieta en el silencio abierta

que fuese lentamente destruyéndonos

mientras un pez en su salto

poblaba el espacio de soledad.

El tiempo se hizo entonces comba de dolor

y una palabra se dirigió al pecho para rematarle.

Sobre las rocas hombres yacían,

la memoria enterrada en algún astro,

y un viento de poniente arrastraba

ese último deseo que, como un débil destello,

agoniza en un agua indiferente.

La luz era un prolongado estertor

que en su belleza nos asumiera

y así nos condenase.

Y una noria de cuerpos

furiosamente se amaba

bajo un cielo calcinado.

El mar, el mar. Ese hondo miedo

ese grito solo, acabado en sí mismo,

que no nos comprende.

No siempre la luz nos acerca a la verdad de un rostro,

pues, soberana, desconoce esas manchas humanas que dolorosas se contraen

bajo su foco inclemente.

No siempre la palabra nos acerca a la verdad de un labio,

pues unas burbujas sonando nunca alcanzan un corazón.

No siempre una mirada nos acerca a la verdad de unos ojos,

pues unas ruinas recorrieron y desde entonces una flor no puede romper

con su claridad la turbia tela de aire que los unifica indiferentes.

No siempre el abandono nos trae una respuesta, ni el silencio

nos corta como aspas entreabriéndonos un paisaje.

No siempre. No nunca. Por eso todavía nos engañamos.

Y cogemos una cuartilla. Y vamos uniendo palabras.

Aunque sabemos que la verdad tampoco es ésta. Fuera

o dentro: soledad siempre: he aquí el poema.


Poemas de "La rosa inclinada"

Confesión

Escribo porque me salva, porque es lo único que me queda, porque fija un sonido, unas luces, el final de un acto de amor, el escenario de unas horas de deseo. Escribo porque están conmigo los que ya nunca estarán, porque bajo al mar desde la mesa donde apoyo la cuartilla y me quedo quieto en la memoria de un cuerpo, y prolongo unas voces hasta perder la noción del tiempo (días y años juntos, apretados en un instante que me deja sin defensa). Escribo porque al abrir el seno de una palabra encuentro la iluminación última del beso, porque pronuncio a solas mi única verdad: ésa que después desmiento con mi vida. Escribo porque hay un llanto íntimo que me purifica desde que comienzo a hacer signos en el papel, porque poseo las cosas desde su respiración humana y puedo habitar aquello de lo que fui desterrado. Escribo para ser joven y alimentar una espe- ranza radical, para tener lo que no tengo y escuchar lo que nunca me dijeron. Escribo porque nunca fue más bello el engaño.

La verdad de una hoja es un reino,

niebla clara su territorio

donde seres quietos te anegan

sin alterar el alma de la luz.

En honda compañía vas,

pues sólo perteneces a un nombre

como estela escrito en tu corazón.

Tus ojos trazan el espacio

de un pulso de imágenes

que difuso te invade

concertando un tiempo sin herida o presencia.

Una rosa respirada

late en el seno del aire

y su perfume son tus sentidos.

Cada pensamiento

es una delgada espina

que cruza tu cuerpo

y lo deja suspenso

en vida sólo tuya,

mientras traspasa el paisaje

el alto oscilar del mar.

Pincel de luz difunde íntimo un aliento

en el que vibras sin paréntesis de respuesta.

Palabra de silencio dice

la memoria ingrávida de tu paso.

Hay un silencio de cada uno

que tampoco es nuestro

en el que un instante podemos tocar

la frágil flor del amor.

Hay un enfermo girar de todos sin nadie

donde cada triunfo es soledad,

una armonía de estrella solitaria

que de otro cuerpo bebe la luz

sabiendo que en su cielo nunca brillará.

En el blando núcleo del sueño

alguien ha entrado;

sus pasos son el mundo.

Llega la muchacha

con sus piernas de junco de ganso

y empieza a bailar mi vida

con su estrella.

Llega sin desvelo solitario que avise

en la hora siempre última del pecho.

Llega con su luz de cristal y sin sueño

para que no la perdamos

en la memoria con lágrima de otro paisaje.

Ni siquiera la muchacha sostiene con su mirada

el rubio sol de humo que en nuestra vida resucita.

Permanece sólo, permanece entre sus rayos de luna fría

flotando sin busto en la corriente dorada de sus piernas.

Mirarla ya no es posible, porque para mirar

hay que hacerlo desde algo que nos pertenezca

y ella troncha nuestra pequeña imagen dormida

y nos coloca en un ancho azul sin bordes

donde siempre un pájaro asfixia su canto.

Mirarla ya no es posible…

pero llega la muchacha

con sus piernas de junco de ganso

y empieza a bailar mi vida

con su estrella,

mientras lenta se desvanece

en la música de una máquina tragaperras.