Aprendiz de poeta

EL CUERPO DESHABITADO
Yo te arrojé de mi cuerpo, yo,
con un carbón ardiendo.
—Vete.
Madrugada.
La luz, muerta en las esquinas
y en las casas.
Los hombres y las mujeres
ya no estaban.
—Vete.
Quedó mi cuerpo vacío,
negro saco, a la ventana.
Se fue.
Se fue, doblando las calles.
Mi cuerpo anduvo, sin nadie.
(De Sobre los ángeles.)