lunes, 31 de diciembre de 2012
Laura Labajo ha publicado "...Y ser sólo la chica de la gasolinera" con Amargord. Poemas (2, y fin)
Sueños
no estaba despierta, pero gracias
Iniciación al constructivismo básico I
Comenzar
Prueba de vida
buscaré a tientas
como siempre
un trozo en el que habite
algo de sangre o de saliva dónde haya sido
el hueso desnudo al que pertenezco
la resonancia de la caja torácica que me contuvo
algún jirón de piel que lleve mi nombre
o me convierta
en algo que pueda
por fin
encontrarse
La rubia que hay en mí
un día te levantas y comprendes
que ya no van a crecerte más las tetas
que tienes 35
y estás aún más flaca que en los impúberes 14
entonces te levantas
proporcionalmente al hueso que te porta
bostezas
muchos huesos- bostezas
café y cigarro medio tarde
piensas que has asumido
que ya no vas a ser
la rubia de tus sueños
en el atasco matutino, hora y cuarto más tarde
se te rompen las medias y las dudas.
no estaba despierta, pero gracias
Iniciación al constructivismo básico I
Comenzar
Prueba de vida
buscaré a tientas
como siempre
un trozo en el que habite
algo de sangre o de saliva dónde haya sido
el hueso desnudo al que pertenezco
la resonancia de la caja torácica que me contuvo
algún jirón de piel que lleve mi nombre
o me convierta
en algo que pueda
por fin
encontrarse
La rubia que hay en mí
un día te levantas y comprendes
que ya no van a crecerte más las tetas
que tienes 35
y estás aún más flaca que en los impúberes 14
entonces te levantas
proporcionalmente al hueso que te porta
bostezas
muchos huesos- bostezas
café y cigarro medio tarde
piensas que has asumido
que ya no vas a ser
la rubia de tus sueños
en el atasco matutino, hora y cuarto más tarde
se te rompen las medias y las dudas.
Brevísima muestra del ultraísmo, "Faroleros"(de Ramón Goy de Silva) y una "Ventanilla" de Juan Gutiérrez Gili
FAROLEROS
Cuando se apaga el sol
salen los faroleros
para encender los luceros.
Corred, ¡oh aviadores faroleros!,
por los siderales senderos
con vuestra lanza luminosa,
y, en fantásticos vuelos,
encended en los cielos
toda esa teoría caprichosa
de estrellas que iluminan
la ciudad misteriosa,
en donde los humanos
tenemos la ilusión
de poseer nuestra eterna mansión
espiritual,
cuando llegue el momento
de echar a los gusanos
nuestro lastre carnal.
VENTANILLA (selección)
VIAJE
Tristeza de lo que se va.
Alegría de lo que viene.
LUNA
Alucinación, desequilibrio,
caricatura de éxtasis.
Roto que ha dejado en el cielo
la Torre de Babel.
YERMO
Emigración perpetua de un paisaje.
LLUVIA
Pedazos de la noche en todas las manos.
Cuando se apaga el sol
salen los faroleros
para encender los luceros.
Corred, ¡oh aviadores faroleros!,
por los siderales senderos
con vuestra lanza luminosa,
y, en fantásticos vuelos,
encended en los cielos
toda esa teoría caprichosa
de estrellas que iluminan
la ciudad misteriosa,
en donde los humanos
tenemos la ilusión
de poseer nuestra eterna mansión
espiritual,
cuando llegue el momento
de echar a los gusanos
nuestro lastre carnal.
VENTANILLA (selección)
VIAJE
Tristeza de lo que se va.
Alegría de lo que viene.
LUNA
Alucinación, desequilibrio,
caricatura de éxtasis.
Roto que ha dejado en el cielo
la Torre de Babel.
YERMO
Emigración perpetua de un paisaje.
LLUVIA
Pedazos de la noche en todas las manos.
sábado, 29 de diciembre de 2012
viernes, 28 de diciembre de 2012
"Las dádivas" y "La promesa", poemas de Rosario Castellanos en "Materia memorable" (1)
LA PROMESA
Te lo voy a decir todo cuando muramos.
Te lo voy a contar, palabra por palabra,
al oído, llorando.
No será mi destino el del viento que llega
solo y desmemoriado.
LAS DÁDIVAS
La mano que se abrió sobre mis días
es una mano grande como el cielo.
Me dio raíz, memoria, y para respirar
una herida que llaman la rosa de los vientos.
Plenitudes de aljibe que rebalsa
y vacío de túnel que eternizan los ecos.
Luz para ciertas horas
y la hora necesaria de oscuridad sin término.
Horizontes, mirada,
la presencia segura de los cuerpos.
El gozo del hallazgo,
el llanto del adiós en el pañuelo.
La vida. Muchas muertes
-una por cada amor del que es su centro-.
Todo. Y para decirlo
palabras y palabras. Y silencio.
Te lo voy a decir todo cuando muramos.
Te lo voy a contar, palabra por palabra,
al oído, llorando.
No será mi destino el del viento que llega
solo y desmemoriado.
LAS DÁDIVAS
La mano que se abrió sobre mis días
es una mano grande como el cielo.
Me dio raíz, memoria, y para respirar
una herida que llaman la rosa de los vientos.
Plenitudes de aljibe que rebalsa
y vacío de túnel que eternizan los ecos.
Luz para ciertas horas
y la hora necesaria de oscuridad sin término.
Horizontes, mirada,
la presencia segura de los cuerpos.
El gozo del hallazgo,
el llanto del adiós en el pañuelo.
La vida. Muchas muertes
-una por cada amor del que es su centro-.
Todo. Y para decirlo
palabras y palabras. Y silencio.
jueves, 27 de diciembre de 2012
Poemas de Gsús Bonilla en 'mi padre, el rey' (1)
no es necesario coartar a la mosca el vuelo, negarle que se pose en libertad -donde quiera- por mucho que se equivoque una y otra vez en su elección, no es necesario arrancar sus alas. no, no es necesario prender la punta de un fósforo y arrimar su llama a las antenas de la hormiga de cabeza gorda, no es necesario quemar cualquier síntoma de comunicación, aunque sean minúsculos invertebrados. no es necesario volver a encender otra cerilla, a la vez que pulsas el pitorro del bote de flix, acercar lo que emana de su boca a la llama y arrasar más moscas des-aladas. no es necesario impedir al gato, para hacer de su movilidad una gracia. calzar en cada una de sus pezuñas media cáscara de nuez. ni atar el hilo endeble de algodón desde una de las patas de un pollo perdiz desplumado hasta otra de las patas de una silla culo de mimbre para que el chiste sea mayor. ni para aumentarlo incluir las vueltas de piter, el perro, sobre su propio rabo acabado en lata de conserva de tomate. no es necesario atravesar el esternón a una lagartija viva con un alfiler hasta que las estrías de la corteza de una encina -otro ser vivo- se queden grabadas en su piel de reptil.
___
lo siento, si sigo saciando de argumentos
al hambre de los lobos; habría deseado un poco de sol
para darle a este texto algo de alegría, pero aquí,
el hombre sucumbió ante la vida, obedeció a otro,
preguntó por el dulce sabor de la morfina
y le llenaron la boca de guijarros.
___
me busqué la vida
deshojando
pétalo tras pétalo
en la voracidad de sus bolsillos
miércoles, 26 de diciembre de 2012
Jorge de Arco sobre "Topología de una página en blanco" y Alejandro Céspedes
La trayectoria lírica de Alejandro Céspedes (Gijón, 1958), se ve ahora renovada con “Topología de una página en blanco” (Amargord Ediciones. Madrid, 2012). Es esta una “reflexión realizada en términos simbólicos sobre el proceso creativo” y en la que “una profunda desolación conceptual nada condescendiente recorre cada página”.
Con estas premisas, tan singular topología -que tal y como define el D.R.A.E, es una rama de las matemáticas que estudia las propiedades de las figuras con independencia de su tamaño o forma-, se adentra en el terreno del ser humano y de su compleja naturaleza, para desvelar una creíble teoría de la realidad. O lo que es lo mismo, la forma de entender cómo la sociedad ha roto su antigua unidad y su ruptura ha derivado en una crisis de identidad: “Es necesario hablar otra vez de la fragilidad/ de las uniones”.
En una época crítica como es ésta, acaso sea necesaria una voz como la de Alejandro Céspedes, que recuerda la máxima defendida tiempo atrás por Pedro Salinas: “No sé si la literatura y el arte deben mantenerse al margen de las inquietudes sociales. Lo que creo es que no pueden”. Por ello, el autor asturiano, busca respuestas a esta manifiesta desorganización vital, y consciente de que la convivencia y el rigor social pueden combatir la negativa divergencia del espíritu humano, apuesta por “traspasar el vacío los límites lo audible lo visible”.
Libro, al cabo, que marca un antes y un después en su quehacer y que tiene su principal virtud en separar -de forma consciente- el idealismo del materialismo, y pretender la superación de la anarquía individualista a través de una personalidadque ya no sea azar, sino común conciencia.
Artículo completo, también sobre otros autores y libros.
Con estas premisas, tan singular topología -que tal y como define el D.R.A.E, es una rama de las matemáticas que estudia las propiedades de las figuras con independencia de su tamaño o forma-, se adentra en el terreno del ser humano y de su compleja naturaleza, para desvelar una creíble teoría de la realidad. O lo que es lo mismo, la forma de entender cómo la sociedad ha roto su antigua unidad y su ruptura ha derivado en una crisis de identidad: “Es necesario hablar otra vez de la fragilidad/ de las uniones”.
En una época crítica como es ésta, acaso sea necesaria una voz como la de Alejandro Céspedes, que recuerda la máxima defendida tiempo atrás por Pedro Salinas: “No sé si la literatura y el arte deben mantenerse al margen de las inquietudes sociales. Lo que creo es que no pueden”. Por ello, el autor asturiano, busca respuestas a esta manifiesta desorganización vital, y consciente de que la convivencia y el rigor social pueden combatir la negativa divergencia del espíritu humano, apuesta por “traspasar el vacío los límites lo audible lo visible”.
Libro, al cabo, que marca un antes y un después en su quehacer y que tiene su principal virtud en separar -de forma consciente- el idealismo del materialismo, y pretender la superación de la anarquía individualista a través de una personalidadque ya no sea azar, sino común conciencia.
Artículo completo, también sobre otros autores y libros.
"¡Ecce homo!", poema de Bartrina
¡ECCE HOMO!
Hace ya veinticuatro años
que vivo solo conmigo
y hace cuatro que deseo
divorciarme de mí mismo.
Todo cuanto me rodea
me causa profundo hastío,
y si entro en mí, me da espanto
y me da horror lo que miro...
Mi cabeza es vasto caos
caliginoso y sombrío
del que nunca saldrá un mundo,
y es mi corazón un circo
en que luchan como fieras
mis virtudes y mis vicios.
Sin una estrella en mi cielo,
en negra noche camino;
busco flores y hallo abrojos,
celeste aroma percibo,
corro a él, y, al correr, ciego,
mis pies hallan el vacío;
imposible es detenerme,
caigo rodando a un abismo,
logro agarrarme a una rosa...,
¡y se desprende conmigo!
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
Hoy ni amar ni sentir puedo...
¡Oh!, cuando pienso que he sido
feliz, ¡que podría serlo!
Un día, día maldito,
una ansia de saber loca
hizo probar a mi espíritu
la, por vedada, incitante
fruta del árbol prohibido
del bien y del mal... ¡La ciencia
me arrojó del paraíso!
Cruel ella, en microscopios
mis ojos ha convertido;
la que otros ven agua pura
llena de infusorios miro,
y donde hallan amor ellos,
solo descubro egoísmo.
Hay quien de noche, en el bosque,
se encanta ante el puro brillo
de una luz que entre las hojas
del césped se abre camino;
yo no, no puedo encantarme
y a aquella luz me aproximo,
hasta encontrar el gusano...,
¡y hago en el mundo lo mismo!
Y si me causa la vida
aburrimiento y fastidio,
solo al pensar en la muerte
me vienen escalofríos.
Mal si vivo, y peor si muero,
ved si estaré divertido...
Si los seres de la tierra
viven todos cual yo vivo,
¡como hay Dios (si lo hay), no entiendo
para qué habremos nacido!...
¡Maldita sea mi suerte
y el día sea maldito
en que me enviaron al mundo
sin consultarlo conmigo!...
Hace ya veinticuatro años
que vivo solo conmigo
y hace cuatro que deseo
divorciarme de mí mismo.
Todo cuanto me rodea
me causa profundo hastío,
y si entro en mí, me da espanto
y me da horror lo que miro...
Mi cabeza es vasto caos
caliginoso y sombrío
del que nunca saldrá un mundo,
y es mi corazón un circo
en que luchan como fieras
mis virtudes y mis vicios.
Sin una estrella en mi cielo,
en negra noche camino;
busco flores y hallo abrojos,
celeste aroma percibo,
corro a él, y, al correr, ciego,
mis pies hallan el vacío;
imposible es detenerme,
caigo rodando a un abismo,
logro agarrarme a una rosa...,
¡y se desprende conmigo!
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
Hoy ni amar ni sentir puedo...
¡Oh!, cuando pienso que he sido
feliz, ¡que podría serlo!
Un día, día maldito,
una ansia de saber loca
hizo probar a mi espíritu
la, por vedada, incitante
fruta del árbol prohibido
del bien y del mal... ¡La ciencia
me arrojó del paraíso!
Cruel ella, en microscopios
mis ojos ha convertido;
la que otros ven agua pura
llena de infusorios miro,
y donde hallan amor ellos,
solo descubro egoísmo.
Hay quien de noche, en el bosque,
se encanta ante el puro brillo
de una luz que entre las hojas
del césped se abre camino;
yo no, no puedo encantarme
y a aquella luz me aproximo,
hasta encontrar el gusano...,
¡y hago en el mundo lo mismo!
Y si me causa la vida
aburrimiento y fastidio,
solo al pensar en la muerte
me vienen escalofríos.
Mal si vivo, y peor si muero,
ved si estaré divertido...
Si los seres de la tierra
viven todos cual yo vivo,
¡como hay Dios (si lo hay), no entiendo
para qué habremos nacido!...
¡Maldita sea mi suerte
y el día sea maldito
en que me enviaron al mundo
sin consultarlo conmigo!...
martes, 25 de diciembre de 2012
Poemas de Rubén Romero Sánchez en "El mal hombre" (1)
Palabras, príncipe, palabras,
nos quieren dormir con palabras,
palabras derivadas, simples, compuestas,
palabras, palabras, palabras.
¿Aún no saben que nosotros
también las usamos, también
nos vivimos con ellas,
nos odiamos con ellas,
nos sirven de amenaza,
de disculpa, de segunda intención,
de réplica, de coartada,
de letra a nuestras canciones?
¿Acaso, príncipe, no saben
que nosotros usamos las palabras
para conquistar a nuestras mujeres,
para derramarnos en ellas?
¿Acaso el arte antiguo ignoran
de esculpirlas en otro corazón,
o quizá desconocen que nos son tan preciadas
porque igual que los besos nos nacen de los labios?
Palabras, príncipe, palabras,
nos quieren dormir con palabras.
Yo por si acaso alguna esconderé
entre mis huesos, no sea que consigan
quedárselas todas y que nos duerman,
despalabrados, con palabras,
príncipe, palabras, palabras.
___
dios, si tú eres el verbo,
yo qué cojones soy,
un complemento
circunstancial?
nos quieren dormir con palabras,
palabras derivadas, simples, compuestas,
palabras, palabras, palabras.
¿Aún no saben que nosotros
también las usamos, también
nos vivimos con ellas,
nos odiamos con ellas,
nos sirven de amenaza,
de disculpa, de segunda intención,
de réplica, de coartada,
de letra a nuestras canciones?
¿Acaso, príncipe, no saben
que nosotros usamos las palabras
para conquistar a nuestras mujeres,
para derramarnos en ellas?
¿Acaso el arte antiguo ignoran
de esculpirlas en otro corazón,
o quizá desconocen que nos son tan preciadas
porque igual que los besos nos nacen de los labios?
Palabras, príncipe, palabras,
nos quieren dormir con palabras.
Yo por si acaso alguna esconderé
entre mis huesos, no sea que consigan
quedárselas todas y que nos duerman,
despalabrados, con palabras,
príncipe, palabras, palabras.
___
dios, si tú eres el verbo,
yo qué cojones soy,
un complemento
circunstancial?
Sonetos de Sor Juana Inés de la Cruz (8): "De una reflexión cuerda con que mitiga el dolor de una pasión" y "Que contiene una fantasía contenta con amor decente"
De una reflexión cuerda con que mitiga el dolor de una pasión
Con el dolor de la mortal herida,
de un agravio de amor me lamentaba,
y por ver si la muerte se llegaba,
procuraba que fuese más crecida.
Toda en el mal el alma divertida,
pena por pena su dolor sumaba.
en cada circunstancia ponderaba
que sobraban mil muertes a una vida.
Y cuando, al golpe de uno y otro tiro,
rendido el corazón daba penoso
señas de dar el último suspiro,
no sé con qué destino prodigioso
volví en mi acuerdo y dije: -¿Qué me admiro?
¿Quién en amor ha sido más dichoso?
Que contiene una fantasía contenta con amor decente
Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo.
Si al imán de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?
Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mí tu tiranía:
que aunque dejas hurtado el lazo estrecho
que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía.
Con el dolor de la mortal herida,
de un agravio de amor me lamentaba,
y por ver si la muerte se llegaba,
procuraba que fuese más crecida.
Toda en el mal el alma divertida,
pena por pena su dolor sumaba.
en cada circunstancia ponderaba
que sobraban mil muertes a una vida.
Y cuando, al golpe de uno y otro tiro,
rendido el corazón daba penoso
señas de dar el último suspiro,
no sé con qué destino prodigioso
volví en mi acuerdo y dije: -¿Qué me admiro?
¿Quién en amor ha sido más dichoso?
Que contiene una fantasía contenta con amor decente
Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero,
bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo.
Si al imán de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente acero,
¿para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?
Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mí tu tiranía:
que aunque dejas hurtado el lazo estrecho
que tu forma fantástica ceñía,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía.
lunes, 24 de diciembre de 2012
"Las niñas del día" de Mesonero Romanos
Las niñas del día
«Las solteras no me prenden,
Porque se andan ya tan sueltas,
Que ellas se mueren por todos;
¿Quién se ha de morir por ellas?
Comedia de D. F. DE LEIVA, El Socorro de los mantos.
Paseábase Diógenes con una luz en medio del día por la plaza de Atenas, buscando un hombre. Si Diógenes hubiera vivido en Madrid, quizás habría buscado una mujer. ¿La hubiera encontrado, o cansado de inútiles pesquisas, tornaríase mohíno a su tinaja? ¡Atención, vosotros, celibatos de veinte a cuarenta, los que a manera de nube pobláis calles y salones de esta heroica capital, y sin ser Diógenes ni conocer el código de su filosofía, tenéis la suficiente para no hallar una mujer en el salón del Prado; con vosotros hablo, y vuestra causa es hoy la que defiendo! Daos prisa a aprovecharos de mis argumentos, pues quizás otro día, volviéndolos ingeniosamente en contra vuestra, a guisa de abogado veterano, defenderé con tesón los derechos de vuestra parte contraria, presentándoos por causadores de sus flaquezas. Entre tanto, oíd y callad.
Y vosotras, amabilísimas criaturas, perdonadme si el inevitable giro de mis discursos me conduce hoy al atrevido intento de bosquejar vuestra incomprensible imagen; perdón os demando si mi tosca y desaliñada pluma se atreve a delinear algunos de vuestros rasgos característicos. ¿Cómo remediarlo? Vuestra importancia en el orden social es tal, que un escritor célebre ha dicho con razón: -«Los hombres hacen las leyes; las mujeres forman las costumbres»; -por cuya consecuencia, mal podría yo proseguir en la pintura de estas, sino colocándoos en primer término de mis cuadros. Empero si alguna punta de amargo se deslizase hoy en mi tintero, cuyo inocente licor compongo para este caso con arabesca goma y azúcar cristalizada; si mi anteojo escrutador acertase por desgracia a encontrar en vuestro cielo alguna nubecilla, sed tolerantes y no es enojéis, sino reíd conmigo de vuestras propias debilidades.
Háganse a un lado, señoras viudas, alegres o plañidoras, en flor o en conserva, con tocas y lutos, o con paletina y schall[1]; háganse a un lado, digo, que por hoy no son el blanco de mi pensamiento; ustedes también, señoras esposas, Lucrecias o Helenas, ensanchen el pecho y sigan su camino, que tampoco a ustedes tocan hoy los puntos de mi sermón. Empero vosotras (no culpéis la llaneza del estilo), niñas en esperanza, fruta temprana de 1833, las que, salvando vuestro tercer lustro, os mecéis alegremente en los felices límites del cuarto, rodeadme aquí todas y miradme frente a frente, por ver si mi pincel, animado con vuestra presencia, consigue trasladar al papel vuestra copia original.
Más privilegiadas que vosotras, las que os precedieron en juventud y gracias en los siglos anteriores, fueron el objeto de las delicadas plumas de Lope y Calderón, las cuales supieron embellecer hasta sus mismos defectos. Si el teatro es el espejo fiel de las costumbres, y los autores cómicos los más ciertos historiadores de ellas, no puede menos de sorprendernos el espectáculo que presentan aquellas damas, heroicas hasta en sus mismos extravíos, sublimes hasta en los yerros de su amor. Aquella contradicción de orgullo y rendimiento, aquella mezcla de flaqueza y de virtud, aquel amoroso desdén, aquella generosa venganza; aquel sistema de amor, sugerido por la unidad del sentimiento y por la más natural filosofía para cultivar la admiración y el entusiasmo del afortunado galán, son cosas que infunden asombro, y ponen en fuego al alma más helada o indiferente. -Pero (me diréis) la temeridad de sus pasos, el olvido de sus más sólidos intereses, el atrevimiento de sus disfraces, la libertad de sus palabras, la... -Tenéis razón, queridas mías, tenéis razón; todo esto pudo pasar sin riesgo en aquellos tiempos, porque los galanes del siglo XVII merecían también más amor, más talento y menos egoísmo que los insignificantes y ligeros mancebos que os rodean.
Un siglo después, diversas causas, que sería prolijo relatar, obraron notable diferencia en el sistema mujeril. Consideradas como demasiado peligrosas a la luz del día, delante de padres y tutores celosos que podrían muy bien ser ofuscados por ellas, fueron encerradas tras las altas murallas de un convento, o tapiadas en la casa paterna entre rejas y celosías: el "Desiderio y Electo", y las "Soledades de la vida", eran las únicas lecturas que se les permitían; la estameña y muselina, sus galas; la costura y el bordado, su única ocupación. Mas al través de estos obstáculos, el incorregible amor hallaba medios de flechar aquellos incautos corazones, y cuando sus guardias vigilantes abrían los cerrojos para dar entrada al hombre a quien la autoridad paterna designaba para esposo, ya no era tiempo, pues el amor se había adelantado, y «amor que entra por la ventana (dice Marmontel), es más peligroso que el que entra por la puerta».
El filósofo Moratín, en sus dos mejores comedias, nos ha dejado una pintura fiel de las consecuencias de esta educación violenta y suspicaz, presentándonos en una la terrible obediencia, pronta sacrificar su vida al capricho paternal, y en otra la industriosa resistencia y el fingimiento más refinado para burlar su vigilancia. Pero ya doña Paquita y doña Clara no son personajes de esta época, y sus retratos deben ser considerados más bien como modelos del arte y como documentos históricos, que no como traslado de nuestras niñas actuales, que así se apartan de las aventureras damas de Calderón y de Tirso, como de las desventuradas y oprimidas de Moratín.
Escuchadme aquí todas, Adelaidas, Carolinas, Julias (que hasta los nombres habéis embellecido), escuchadme aquí todas, que con vosotras y de vosotras voy a tratar. Pero quisiera ante todo que me dierais qué premio me señaláis si llego a adivinar el sistema de cada una... ¿Mudarlo?... No, hijas mías, no creáis que es mi intento ser corrector vuestro... Pues ¿qué premio ha de ser?... Ea, dareme por contento con sólo que me toleréis el que os conozca.
No extrañéis que empiece la rueda por la seductora Amalia, la de los ojos dormidos y el labio desdeñoso. Miradla atentamente; su marcha desigual y fingidamente penosa, su mirar oblicuo y descendente, hacen descubrir en ella la costumbre de dejarse arrastrar en su carroza; su afectada sonrisa, su estudiado saludo, ese aire de pretensión y de superioridad que la distingue, revelan la elevada sociedad a que pertenece, y haríanla traición si pretendiese ocultarla.
Así es la verdad; Amalia es una rica heredera de la primera nobleza, y este pensamiento que en ella domina, se comunica también a los que la miran. Desde sus primeros años fue el objeto de la adulación asalariada; separada casi constantemente, por la etiqueta, de la vista de sus padres, rodeada de gentes inferiores a ella, desconoce los sentimientos tiernos y el lenguaje de la verdadera amistad; dirigida por maestros, a quienes siempre miró como criados, para ella el genio no tiene ninguna superioridad; y estos, por su parte, convencidos de la inutilidad de sus lecciones, solo la explicaron lo suficiente para alargar su enseñanza y para llenar su cabeza de palabras sin ideas, pero bastantes a deslumbrar a su papá. Primeras letras, gramática, geografía, lenguas, dibujo, música y baile, de todo recibió lecciones; y por resultado de esta enseñanza, que costó un considerable capital, sabe hoy escribir un billete sin puntos ni comas, cantar una cavatina en italiano o bailar una mazourka[2] en ruso; lo cual es suficiente saber para los tiempos que corren.
Agrádala la lisonja y la cortesía de los jóvenes que la rodean, y quisiera tal vez responder con menos altivez a sus suspiros; pero aún no es tiempo; fiel a su dorada cuna, tiene empeñada su mano desde antes de nacer a un cuarto primo, con cuyo enlace conseguirá añadir al escudo de su casa dos osos trepantes y una serpiente en campo de plata. -Con tales antecedentes, preguntaréisme, ¿le hará feliz o desgraciado? Lo ignoro, amigas; sólo sé decir que le hará marqués...
Pero saltando de flor en flor, como mariposa, ¿me negaréis que os hable de las festivas gracias y del mirar maligno de la risueña Flora? Esa marcialidad y ese despejo que formaban, mientras estuvo en el colegio, la envidia de sus compañeras y el encanto de sus parientes, me hicieron más de una vez temer por los pobres amantes que algún día habían de intentar rendir un corazón dispuesto a burlarse de todo. Mas, ya se ve, ¡es tan graciosa una niña revoltosa y pizpireta! Sienta tan bien la risa a una cara infantil, que todos nos apresurábamos a hacerla mil lisonjas. Yo la vi en los solemnes exámenes del colegio llevar siempre los premios en la música y la danza, dejando desdeñosamente a sus compañeras los menos brillantes de la aguja y el pincel. Yo la vi salir de la enseñanza y poner en movimiento a toda la sociedad elegante de Madrid; yo la vi seducir por la ostentación de sus gracias, por el primor de sus adornos, por la riqueza de sus galas, por el torrente amable de su conversación. ¿Quién es el dueño de su corazón? (pregunté). Todos creían serlo, y ella no creía que lo fuese ninguno; más de un alumno de Marte gimió arrestado una quincena por renovar il posto abbandonato; más de un expediente quedó sin despachar por visitarla un joven empleado; más de un soneto hirió sus oídos, plañido por la musa de soporífero poeta; más de una espada desnuda brilló ante sus ojos.
Gozosa desde su balcón, recibía estos tributos como otros tantos trofeos de su beldad, cual si los viera representados en el teatro desde su palco; mas ¡oh venganza! los jóvenes llegan por fin a conocerla y a entenderse; promesas falaces, prendas débitos de su cariño, sortijas y emblemas misteriosos, cartas novelescas, bucles ingeniosamente tejidos, todo depone su veleidad y mala fe; todo lo recibe de un día devuelto por sus desengañados amantes. Desde entonces su moda pasó, sus gracias quedaron eclipsadas, las mujeres sonrieron a su presencia, los hombres hablaron con ironía, y por colmo de su desgracia, el desdén ajeno vino a castigarla del suyo, viéndose hoy despreciada de un hombre a quien ama con frenesí, y el cual es también el menos meritorio de sus amantes.
¡Qué diferencia de la sensible Eloisa! Un corazón hecho para el amor; un semblante formado por las gracias; un mirar lánguido y penetrante; una cabeza dulcemente inclinada; una boca suspirante que parece decir al que la mira: «Amadme, y yo os amaré». ¡Cuántos encantos en una sola persona! Habla de amor; su pecho se inflama con la pintura del hermano de Saladino o la huérfana de Underlach. Se sienta al piano o al arpa; ¡qué precisión en los toques, qué afinación en los sonidos! Luce su hermosísima voz; ¡qué profunda sensibilidad! ¡qué expresión tan sublime y animada! Los suspiros quejosos de Bellini no tuvieron nunca intérprete mejor. Un movimiento eléctrico se comunica a toda la concurrencia, y la sala resuena con estrepitosas y unánimes aclamaciones. ¿Quién no ha de amarla? ¿quién no ha de rendirla su albedrío? Una nube de incienso la rodea; pero ¡ay! que esta misma nube que lisonjea su corazón, formada por los ecos de falsos amantes, la impide tal vez la vista del verdadero, que, adorándola en secreto, teme que tanto incienso trastorne su cabeza, y repite con Castillejo:
«La cumplida en cualquier cosa
Y acabada,
Menos que todas me agrada;
Porque, según mi pensar,
Tiene mucho que guardar
La de todos deseada».
Mas volved la vista a esotro lado, veréis venir crujiendo sedas y descubriendo su beldad por entre el celaje de finísima blonda la hermosa Serafina: ¿quién al ver su equipaje no la tendrá por alguna marquesa? Pues nada menos que eso; tal como la veis, es hija del empleado D. Homobono Quiñones, mi vecino, cuya mesada no equivale a la mitad de lo que ha costado ese velo. ¿Cómo se verifica tal milagro?, me preguntáis. Hijas mías, si no tenéis memoria, mirad el artículo de "El día 30 del mes". Serafina, seducida con la idea de un casamiento brillante, exagera el adorno de su persona, como para alejar a los que no estén en estado de sostener su esplendor; y, en efecto, consigue verse rodeada de multitud de pretendientes de su belleza, que no de su mano, pero ella escucha indiferente sus solicitudes, y para disponer de su voluntad, solo espera que la hablen de matrimonio, diciéndoles en buenas palabras, como la condesa que pinta Regnard:
«Je ne donne mon coeur que par-devant notaire»,
que viene a significar en nuestro romance español:
Yo no doy mi corazón
Sino delante del cura.
Con lo cual consigue renovar constantemente la concurrencia de acreedores, sin que ninguno se dé por notificado del contenido de aquel emblema. Seis años hace que Serafina es estrella fija en nuestro cielo, y todas las noches se la ve aparecer en bailes y tertulias, pero en vano; y ya estaba casi determinada a entregar su mano a un joven rico y amable que la pretendía, y a quien ella no podía perdonar el no tener un mal uniforme ni el menor sueldo por el Gobierno, cuando ¡oh desgracia! el joven, calculando por una proporción matemática los quilates a que subiría la ostentación de su elegante novia después del matrimonio, y temiendo ver su caudal en manos de modistas y joyeros, se retiró con tiempo. Por último, se presentó cierto meritorio de oficina, el cual ha logrado enamorarla, y con quien se espera haga un brillante casamiento.
Pero ¿qué es esto? ¿todas vais desfilando, ingratas oyentes? ¿os fastidia mi oración, o teméis que llegue vuestra vez? No, no, queridas mías, nada temáis. Mudaré de conversación por complaceros; hablaremos de revistas en el Prado; de injusticia en el reparto de galones y charreteras, os alabaré vuestras galas y tocados; os traduciré la leyenda de los figurines y del Journal des modes. No me aborrezcáis; pediré prestado el estro a un amigo mío para componer una sátira contra la aguja y el dedal; haré una disertación para probar que un moderado recogimiento y un trato reducido son antiguallas, y solamente propios de aquellas oscuras bellezas no destinadas a hacer al encanto de nuestra sociedad matritense. No me abandonéis, y os serviré para ayudaros a hacer cordoncitos y petacas; seré de vuestra opinión en cuanto a óperas y dramas; os leeré a Walter Scott y D'Arlincourt; os prestaré la Revista Española para que leáis mis artículos de costumbres, y riáis a placer cuando no os toquen a vosotras; y, en fin, os haré uno laudatorio, pintando una niña perfecta como yo la he soñado, y diré que todas sois así, aunque vosotras os esforcéis en desmentirme y dejarme mal.
[1] paletina y schall: aventuro que son peineta y chal, aunque una brave indagación sobre ambos términos no me conduce a nada.
[2] mazourka: mazurca
«Las solteras no me prenden,
Porque se andan ya tan sueltas,
Que ellas se mueren por todos;
¿Quién se ha de morir por ellas?
Comedia de D. F. DE LEIVA, El Socorro de los mantos.
Paseábase Diógenes con una luz en medio del día por la plaza de Atenas, buscando un hombre. Si Diógenes hubiera vivido en Madrid, quizás habría buscado una mujer. ¿La hubiera encontrado, o cansado de inútiles pesquisas, tornaríase mohíno a su tinaja? ¡Atención, vosotros, celibatos de veinte a cuarenta, los que a manera de nube pobláis calles y salones de esta heroica capital, y sin ser Diógenes ni conocer el código de su filosofía, tenéis la suficiente para no hallar una mujer en el salón del Prado; con vosotros hablo, y vuestra causa es hoy la que defiendo! Daos prisa a aprovecharos de mis argumentos, pues quizás otro día, volviéndolos ingeniosamente en contra vuestra, a guisa de abogado veterano, defenderé con tesón los derechos de vuestra parte contraria, presentándoos por causadores de sus flaquezas. Entre tanto, oíd y callad.
Y vosotras, amabilísimas criaturas, perdonadme si el inevitable giro de mis discursos me conduce hoy al atrevido intento de bosquejar vuestra incomprensible imagen; perdón os demando si mi tosca y desaliñada pluma se atreve a delinear algunos de vuestros rasgos característicos. ¿Cómo remediarlo? Vuestra importancia en el orden social es tal, que un escritor célebre ha dicho con razón: -«Los hombres hacen las leyes; las mujeres forman las costumbres»; -por cuya consecuencia, mal podría yo proseguir en la pintura de estas, sino colocándoos en primer término de mis cuadros. Empero si alguna punta de amargo se deslizase hoy en mi tintero, cuyo inocente licor compongo para este caso con arabesca goma y azúcar cristalizada; si mi anteojo escrutador acertase por desgracia a encontrar en vuestro cielo alguna nubecilla, sed tolerantes y no es enojéis, sino reíd conmigo de vuestras propias debilidades.
Háganse a un lado, señoras viudas, alegres o plañidoras, en flor o en conserva, con tocas y lutos, o con paletina y schall[1]; háganse a un lado, digo, que por hoy no son el blanco de mi pensamiento; ustedes también, señoras esposas, Lucrecias o Helenas, ensanchen el pecho y sigan su camino, que tampoco a ustedes tocan hoy los puntos de mi sermón. Empero vosotras (no culpéis la llaneza del estilo), niñas en esperanza, fruta temprana de 1833, las que, salvando vuestro tercer lustro, os mecéis alegremente en los felices límites del cuarto, rodeadme aquí todas y miradme frente a frente, por ver si mi pincel, animado con vuestra presencia, consigue trasladar al papel vuestra copia original.
Más privilegiadas que vosotras, las que os precedieron en juventud y gracias en los siglos anteriores, fueron el objeto de las delicadas plumas de Lope y Calderón, las cuales supieron embellecer hasta sus mismos defectos. Si el teatro es el espejo fiel de las costumbres, y los autores cómicos los más ciertos historiadores de ellas, no puede menos de sorprendernos el espectáculo que presentan aquellas damas, heroicas hasta en sus mismos extravíos, sublimes hasta en los yerros de su amor. Aquella contradicción de orgullo y rendimiento, aquella mezcla de flaqueza y de virtud, aquel amoroso desdén, aquella generosa venganza; aquel sistema de amor, sugerido por la unidad del sentimiento y por la más natural filosofía para cultivar la admiración y el entusiasmo del afortunado galán, son cosas que infunden asombro, y ponen en fuego al alma más helada o indiferente. -Pero (me diréis) la temeridad de sus pasos, el olvido de sus más sólidos intereses, el atrevimiento de sus disfraces, la libertad de sus palabras, la... -Tenéis razón, queridas mías, tenéis razón; todo esto pudo pasar sin riesgo en aquellos tiempos, porque los galanes del siglo XVII merecían también más amor, más talento y menos egoísmo que los insignificantes y ligeros mancebos que os rodean.
Un siglo después, diversas causas, que sería prolijo relatar, obraron notable diferencia en el sistema mujeril. Consideradas como demasiado peligrosas a la luz del día, delante de padres y tutores celosos que podrían muy bien ser ofuscados por ellas, fueron encerradas tras las altas murallas de un convento, o tapiadas en la casa paterna entre rejas y celosías: el "Desiderio y Electo", y las "Soledades de la vida", eran las únicas lecturas que se les permitían; la estameña y muselina, sus galas; la costura y el bordado, su única ocupación. Mas al través de estos obstáculos, el incorregible amor hallaba medios de flechar aquellos incautos corazones, y cuando sus guardias vigilantes abrían los cerrojos para dar entrada al hombre a quien la autoridad paterna designaba para esposo, ya no era tiempo, pues el amor se había adelantado, y «amor que entra por la ventana (dice Marmontel), es más peligroso que el que entra por la puerta».
El filósofo Moratín, en sus dos mejores comedias, nos ha dejado una pintura fiel de las consecuencias de esta educación violenta y suspicaz, presentándonos en una la terrible obediencia, pronta sacrificar su vida al capricho paternal, y en otra la industriosa resistencia y el fingimiento más refinado para burlar su vigilancia. Pero ya doña Paquita y doña Clara no son personajes de esta época, y sus retratos deben ser considerados más bien como modelos del arte y como documentos históricos, que no como traslado de nuestras niñas actuales, que así se apartan de las aventureras damas de Calderón y de Tirso, como de las desventuradas y oprimidas de Moratín.
Escuchadme aquí todas, Adelaidas, Carolinas, Julias (que hasta los nombres habéis embellecido), escuchadme aquí todas, que con vosotras y de vosotras voy a tratar. Pero quisiera ante todo que me dierais qué premio me señaláis si llego a adivinar el sistema de cada una... ¿Mudarlo?... No, hijas mías, no creáis que es mi intento ser corrector vuestro... Pues ¿qué premio ha de ser?... Ea, dareme por contento con sólo que me toleréis el que os conozca.
No extrañéis que empiece la rueda por la seductora Amalia, la de los ojos dormidos y el labio desdeñoso. Miradla atentamente; su marcha desigual y fingidamente penosa, su mirar oblicuo y descendente, hacen descubrir en ella la costumbre de dejarse arrastrar en su carroza; su afectada sonrisa, su estudiado saludo, ese aire de pretensión y de superioridad que la distingue, revelan la elevada sociedad a que pertenece, y haríanla traición si pretendiese ocultarla.
Así es la verdad; Amalia es una rica heredera de la primera nobleza, y este pensamiento que en ella domina, se comunica también a los que la miran. Desde sus primeros años fue el objeto de la adulación asalariada; separada casi constantemente, por la etiqueta, de la vista de sus padres, rodeada de gentes inferiores a ella, desconoce los sentimientos tiernos y el lenguaje de la verdadera amistad; dirigida por maestros, a quienes siempre miró como criados, para ella el genio no tiene ninguna superioridad; y estos, por su parte, convencidos de la inutilidad de sus lecciones, solo la explicaron lo suficiente para alargar su enseñanza y para llenar su cabeza de palabras sin ideas, pero bastantes a deslumbrar a su papá. Primeras letras, gramática, geografía, lenguas, dibujo, música y baile, de todo recibió lecciones; y por resultado de esta enseñanza, que costó un considerable capital, sabe hoy escribir un billete sin puntos ni comas, cantar una cavatina en italiano o bailar una mazourka[2] en ruso; lo cual es suficiente saber para los tiempos que corren.
Agrádala la lisonja y la cortesía de los jóvenes que la rodean, y quisiera tal vez responder con menos altivez a sus suspiros; pero aún no es tiempo; fiel a su dorada cuna, tiene empeñada su mano desde antes de nacer a un cuarto primo, con cuyo enlace conseguirá añadir al escudo de su casa dos osos trepantes y una serpiente en campo de plata. -Con tales antecedentes, preguntaréisme, ¿le hará feliz o desgraciado? Lo ignoro, amigas; sólo sé decir que le hará marqués...
Pero saltando de flor en flor, como mariposa, ¿me negaréis que os hable de las festivas gracias y del mirar maligno de la risueña Flora? Esa marcialidad y ese despejo que formaban, mientras estuvo en el colegio, la envidia de sus compañeras y el encanto de sus parientes, me hicieron más de una vez temer por los pobres amantes que algún día habían de intentar rendir un corazón dispuesto a burlarse de todo. Mas, ya se ve, ¡es tan graciosa una niña revoltosa y pizpireta! Sienta tan bien la risa a una cara infantil, que todos nos apresurábamos a hacerla mil lisonjas. Yo la vi en los solemnes exámenes del colegio llevar siempre los premios en la música y la danza, dejando desdeñosamente a sus compañeras los menos brillantes de la aguja y el pincel. Yo la vi salir de la enseñanza y poner en movimiento a toda la sociedad elegante de Madrid; yo la vi seducir por la ostentación de sus gracias, por el primor de sus adornos, por la riqueza de sus galas, por el torrente amable de su conversación. ¿Quién es el dueño de su corazón? (pregunté). Todos creían serlo, y ella no creía que lo fuese ninguno; más de un alumno de Marte gimió arrestado una quincena por renovar il posto abbandonato; más de un expediente quedó sin despachar por visitarla un joven empleado; más de un soneto hirió sus oídos, plañido por la musa de soporífero poeta; más de una espada desnuda brilló ante sus ojos.
Gozosa desde su balcón, recibía estos tributos como otros tantos trofeos de su beldad, cual si los viera representados en el teatro desde su palco; mas ¡oh venganza! los jóvenes llegan por fin a conocerla y a entenderse; promesas falaces, prendas débitos de su cariño, sortijas y emblemas misteriosos, cartas novelescas, bucles ingeniosamente tejidos, todo depone su veleidad y mala fe; todo lo recibe de un día devuelto por sus desengañados amantes. Desde entonces su moda pasó, sus gracias quedaron eclipsadas, las mujeres sonrieron a su presencia, los hombres hablaron con ironía, y por colmo de su desgracia, el desdén ajeno vino a castigarla del suyo, viéndose hoy despreciada de un hombre a quien ama con frenesí, y el cual es también el menos meritorio de sus amantes.
¡Qué diferencia de la sensible Eloisa! Un corazón hecho para el amor; un semblante formado por las gracias; un mirar lánguido y penetrante; una cabeza dulcemente inclinada; una boca suspirante que parece decir al que la mira: «Amadme, y yo os amaré». ¡Cuántos encantos en una sola persona! Habla de amor; su pecho se inflama con la pintura del hermano de Saladino o la huérfana de Underlach. Se sienta al piano o al arpa; ¡qué precisión en los toques, qué afinación en los sonidos! Luce su hermosísima voz; ¡qué profunda sensibilidad! ¡qué expresión tan sublime y animada! Los suspiros quejosos de Bellini no tuvieron nunca intérprete mejor. Un movimiento eléctrico se comunica a toda la concurrencia, y la sala resuena con estrepitosas y unánimes aclamaciones. ¿Quién no ha de amarla? ¿quién no ha de rendirla su albedrío? Una nube de incienso la rodea; pero ¡ay! que esta misma nube que lisonjea su corazón, formada por los ecos de falsos amantes, la impide tal vez la vista del verdadero, que, adorándola en secreto, teme que tanto incienso trastorne su cabeza, y repite con Castillejo:
«La cumplida en cualquier cosa
Y acabada,
Menos que todas me agrada;
Porque, según mi pensar,
Tiene mucho que guardar
La de todos deseada».
Mas volved la vista a esotro lado, veréis venir crujiendo sedas y descubriendo su beldad por entre el celaje de finísima blonda la hermosa Serafina: ¿quién al ver su equipaje no la tendrá por alguna marquesa? Pues nada menos que eso; tal como la veis, es hija del empleado D. Homobono Quiñones, mi vecino, cuya mesada no equivale a la mitad de lo que ha costado ese velo. ¿Cómo se verifica tal milagro?, me preguntáis. Hijas mías, si no tenéis memoria, mirad el artículo de "El día 30 del mes". Serafina, seducida con la idea de un casamiento brillante, exagera el adorno de su persona, como para alejar a los que no estén en estado de sostener su esplendor; y, en efecto, consigue verse rodeada de multitud de pretendientes de su belleza, que no de su mano, pero ella escucha indiferente sus solicitudes, y para disponer de su voluntad, solo espera que la hablen de matrimonio, diciéndoles en buenas palabras, como la condesa que pinta Regnard:
«Je ne donne mon coeur que par-devant notaire»,
que viene a significar en nuestro romance español:
Yo no doy mi corazón
Sino delante del cura.
Con lo cual consigue renovar constantemente la concurrencia de acreedores, sin que ninguno se dé por notificado del contenido de aquel emblema. Seis años hace que Serafina es estrella fija en nuestro cielo, y todas las noches se la ve aparecer en bailes y tertulias, pero en vano; y ya estaba casi determinada a entregar su mano a un joven rico y amable que la pretendía, y a quien ella no podía perdonar el no tener un mal uniforme ni el menor sueldo por el Gobierno, cuando ¡oh desgracia! el joven, calculando por una proporción matemática los quilates a que subiría la ostentación de su elegante novia después del matrimonio, y temiendo ver su caudal en manos de modistas y joyeros, se retiró con tiempo. Por último, se presentó cierto meritorio de oficina, el cual ha logrado enamorarla, y con quien se espera haga un brillante casamiento.
Pero ¿qué es esto? ¿todas vais desfilando, ingratas oyentes? ¿os fastidia mi oración, o teméis que llegue vuestra vez? No, no, queridas mías, nada temáis. Mudaré de conversación por complaceros; hablaremos de revistas en el Prado; de injusticia en el reparto de galones y charreteras, os alabaré vuestras galas y tocados; os traduciré la leyenda de los figurines y del Journal des modes. No me aborrezcáis; pediré prestado el estro a un amigo mío para componer una sátira contra la aguja y el dedal; haré una disertación para probar que un moderado recogimiento y un trato reducido son antiguallas, y solamente propios de aquellas oscuras bellezas no destinadas a hacer al encanto de nuestra sociedad matritense. No me abandonéis, y os serviré para ayudaros a hacer cordoncitos y petacas; seré de vuestra opinión en cuanto a óperas y dramas; os leeré a Walter Scott y D'Arlincourt; os prestaré la Revista Española para que leáis mis artículos de costumbres, y riáis a placer cuando no os toquen a vosotras; y, en fin, os haré uno laudatorio, pintando una niña perfecta como yo la he soñado, y diré que todas sois así, aunque vosotras os esforcéis en desmentirme y dejarme mal.
[1] paletina y schall: aventuro que son peineta y chal, aunque una brave indagación sobre ambos términos no me conduce a nada.
[2] mazourka: mazurca
Laura Labajo ha publicado "...Y ser sólo la chica de la gasolinera" con Amargord. Poemas (1)
Algún día
Algún día
voy a ir a tu casa a recogerte
voy a decirte- ya estoy aquí, baja-
entonces al minuto, o dos bajarás
abrirás el portal-la anciana puerta lenta, que pesa tanto-
y yo estaré tan loca de contenta
nos brillarán los ojos y la risa
nos temblarán las manos
no nos diremos nada-como la vez primera , subidos a los bancos, en nuestro parque eterno,
tan altos como son, los robles de ciudad, queridos sin remedio por este sol de invierno-
nos sobrará la ropa, sólo querremos piel y pensaré de nuevo en tu jersey de lana , ese jersey-recuerdas? enorme y gris tan suave que sabía venirse conmigo a todas partes
cuando vaya a buscar mis ojos en tus ojos, serás tan generoso como el único hombre que ha pisado esta tierra
y veré que te ríes y
suenas a la música que suena en mi cabeza siempre que me propongo pensar en cosas buenas
-la queridas ausencias, las suertes de hospital, los traviesos desvíos de los transportes públicos, el olor de los libros, los champús de naranja, las botas de volar, senda-
nos buscarán las manos
como buscan después de haber amado mucho
y nos abrazaremos
como la tierra abraza
al agua de tormenta después de una sequía y se transforma en río,
unida para siempre en el olor a lluvia,
en el sabor a hierba, en el cuerpo del cauce algún día
Sí.
Te quiero. Y ahora corre
Deseos de oso
es sólo a veces
o a menudo
o con cierta frecuencia
o en cada minuto
o en el intervalo mudo entre dos segundos
me ocurre
que no quiero ocurrirme
por ahora
o en un rato
o tan solo en el intervalo mudo entre un par de segundos
y entonces,
o ahora,
o en un siglo,
o menos
- quizá tan sólo en el intervalo mudo entre dos segundos-
ando buscando un método sencillo
para cambiar de especie
pero es tan complejo
y tan extenuante
quiero hibernar y siempre
estamos en verano
Algún día
voy a ir a tu casa a recogerte
voy a decirte- ya estoy aquí, baja-
entonces al minuto, o dos bajarás
abrirás el portal-la anciana puerta lenta, que pesa tanto-
y yo estaré tan loca de contenta
nos brillarán los ojos y la risa
nos temblarán las manos
no nos diremos nada-como la vez primera , subidos a los bancos, en nuestro parque eterno,
tan altos como son, los robles de ciudad, queridos sin remedio por este sol de invierno-
nos sobrará la ropa, sólo querremos piel y pensaré de nuevo en tu jersey de lana , ese jersey-recuerdas? enorme y gris tan suave que sabía venirse conmigo a todas partes
cuando vaya a buscar mis ojos en tus ojos, serás tan generoso como el único hombre que ha pisado esta tierra
y veré que te ríes y
suenas a la música que suena en mi cabeza siempre que me propongo pensar en cosas buenas
-la queridas ausencias, las suertes de hospital, los traviesos desvíos de los transportes públicos, el olor de los libros, los champús de naranja, las botas de volar, senda-
nos buscarán las manos
como buscan después de haber amado mucho
y nos abrazaremos
como la tierra abraza
al agua de tormenta después de una sequía y se transforma en río,
unida para siempre en el olor a lluvia,
en el sabor a hierba, en el cuerpo del cauce algún día
Sí.
Te quiero. Y ahora corre
Deseos de oso
es sólo a veces
o a menudo
o con cierta frecuencia
o en cada minuto
o en el intervalo mudo entre dos segundos
me ocurre
que no quiero ocurrirme
por ahora
o en un rato
o tan solo en el intervalo mudo entre un par de segundos
y entonces,
o ahora,
o en un siglo,
o menos
- quizá tan sólo en el intervalo mudo entre dos segundos-
ando buscando un método sencillo
para cambiar de especie
pero es tan complejo
y tan extenuante
quiero hibernar y siempre
estamos en verano
Brevísima muestra del ultraísmo, 'Piropos' y 'Evocación', de Pedro Garfias (hasta aquí con él)
PIROPOS
Tus ojos tienen la profundidad
de los espejos.
Muy a lo hondo de tus miradas
hay un paisaje verde acribillado
por la mil flechas de la brisa.
Tus trenzas tienen el retorcimiento
de los pecados.
Pero son inocentes.
Bajo mis manos palpitaban
mansas y humildes como corderos.
Tus piernas son altivas y castas.
Serenamente te alzan sobre la vida
y amansan su oleaje
como dos rompeolas.
La serpentina de tu risa,
que pintó de colores al viento,
aprisionó en su jaula la tarde
como un pájaro deslumbrado.
A esta luna esponjada y plumada
como pavo real
tu voz tiene color y ritmo de paloma.
Honda guarida de tus manos
para mi corazón.
Cuando tú pasas
callan los cascabeles de las horas
porque el tiempo
de las mil colleras vibrantes
se inmoviliza
como un corazón extasiado.
EVOCZCIÓN
Un álamo cernía el sol y lo espolvoreaba en su nuca, suave y pálido como un aliento. Ella sentada, firme y dulce, sobre la tierra. Yo tendido, con toda mi vida, la cabeza en su falda y un brazo suyo, como una rama indócil, sobre mi cuello. Mi corazón y el tiempo justos, acompasados. Luego acelera el tiempo su corriente, se precipita todo compacto, como un bloque de hielo flotante. Arden mis mejillas del roce vivo, continuado de los días y de las noches. Mi corazón se acongoja detrás... Y abro los ojos. Un cielo asfaltado, frío, de gran ciudad y un airecillo vivaz y desnudo como un pilluelo. A mi alrededor, extendida por todo el mundo, una gran soledad.
Tus ojos tienen la profundidad
de los espejos.
Muy a lo hondo de tus miradas
hay un paisaje verde acribillado
por la mil flechas de la brisa.
Tus trenzas tienen el retorcimiento
de los pecados.
Pero son inocentes.
Bajo mis manos palpitaban
mansas y humildes como corderos.
Tus piernas son altivas y castas.
Serenamente te alzan sobre la vida
y amansan su oleaje
como dos rompeolas.
La serpentina de tu risa,
que pintó de colores al viento,
aprisionó en su jaula la tarde
como un pájaro deslumbrado.
A esta luna esponjada y plumada
como pavo real
tu voz tiene color y ritmo de paloma.
Honda guarida de tus manos
para mi corazón.
Cuando tú pasas
callan los cascabeles de las horas
porque el tiempo
de las mil colleras vibrantes
se inmoviliza
como un corazón extasiado.
EVOCZCIÓN
Un álamo cernía el sol y lo espolvoreaba en su nuca, suave y pálido como un aliento. Ella sentada, firme y dulce, sobre la tierra. Yo tendido, con toda mi vida, la cabeza en su falda y un brazo suyo, como una rama indócil, sobre mi cuello. Mi corazón y el tiempo justos, acompasados. Luego acelera el tiempo su corriente, se precipita todo compacto, como un bloque de hielo flotante. Arden mis mejillas del roce vivo, continuado de los días y de las noches. Mi corazón se acongoja detrás... Y abro los ojos. Un cielo asfaltado, frío, de gran ciudad y un airecillo vivaz y desnudo como un pilluelo. A mi alrededor, extendida por todo el mundo, una gran soledad.
sábado, 22 de diciembre de 2012
jueves, 20 de diciembre de 2012
Poemas de Sesi García en "Tabaco de liar"
De noche y de día
(una antología familiar)
Coge el coche, recoge el coche de la calle
a las ocho y cuarenta y cinco minutos
de la mañana, con una noche por
detrás de no haber dormido nada,
para llevar algunas maletas y a tu padre
hacia el aeropuerto para volver a ver,
después de más de treinta años, la tierra
a la que se mudó mi abuelo para
criarle.
—Papá, mañana ya nos vemos
en Frankfurt.
Y después piensa por qué
diablos escribo, por qué dioses escribo.
Piensa, Sergio, que Blanca no desea
que creas en Dios, piensa en fumarte
otro pitillo mientras conduces
a las nueve y cuarenta y cinco minutos
de la mañana.
Piensa, luego, en Rober
con sus cosas, en Chapa con sus cosas,
en mamá con sus cosas y piensa
qué trabajo estarán haciendo mientras
tú conduces cansado y con triples ladrillos
en el cuerpo de vuelta a tu piso, expectante.
Límite generacional
No es el mío, este tiempo
Jaime Gil de Biedma
Mi noche que es de Dios, mi voz que es
diaria. Esta ventana, este andamio
y el mundo. La mañana ya cansada
se come los pellejos de sus dedos,
y luego escupe en tierra de nadie la carne transpa
rente, la carne transparente. Y otra
vez la noche cansada, urbana, horror
de los hombres cansados y la noche,
cansada. Otra parodia y este drama.
Este drama, mujer. Este drama.
Porque se lee menos, mujer, porque somos,
dicen que somos una generación
perdida. Perdidos, en efecto, por la
vida.
(una antología familiar)
Coge el coche, recoge el coche de la calle
a las ocho y cuarenta y cinco minutos
de la mañana, con una noche por
detrás de no haber dormido nada,
para llevar algunas maletas y a tu padre
hacia el aeropuerto para volver a ver,
después de más de treinta años, la tierra
a la que se mudó mi abuelo para
criarle.
—Papá, mañana ya nos vemos
en Frankfurt.
Y después piensa por qué
diablos escribo, por qué dioses escribo.
Piensa, Sergio, que Blanca no desea
que creas en Dios, piensa en fumarte
otro pitillo mientras conduces
a las nueve y cuarenta y cinco minutos
de la mañana.
Piensa, luego, en Rober
con sus cosas, en Chapa con sus cosas,
en mamá con sus cosas y piensa
qué trabajo estarán haciendo mientras
tú conduces cansado y con triples ladrillos
en el cuerpo de vuelta a tu piso, expectante.
Límite generacional
No es el mío, este tiempo
Jaime Gil de Biedma
Mi noche que es de Dios, mi voz que es
diaria. Esta ventana, este andamio
y el mundo. La mañana ya cansada
se come los pellejos de sus dedos,
y luego escupe en tierra de nadie la carne transpa
rente, la carne transparente. Y otra
vez la noche cansada, urbana, horror
de los hombres cansados y la noche,
cansada. Otra parodia y este drama.
Este drama, mujer. Este drama.
Porque se lee menos, mujer, porque somos,
dicen que somos una generación
perdida. Perdidos, en efecto, por la
vida.
miércoles, 19 de diciembre de 2012
Topología de una página en blanco", de Alejandro Céspedes, en la Colección pi de poesía, entre los mejores libros del año (y nueva reseña)
La lista del crítico Ángel Luis Prieto de Paula para el diario El País de los libros de poesía del año la configuran Juan Gelman, Caballero Bonald, Raúl Zurita Juan Carlos Mestre y Alejandro Céspedes con los siguientes títulos:Entreguerras. José Manuel Caballero Bonald (Seix Barral)
La bicicleta del panadero. Juan Carlos Mestre (Calambur)
Poesía reunida. Juan Gelman (Seix Barral)
Topología de una página en blanco. Alejandro Céspedes (Amargord)
Zurita. Raúl Zurita (Delirio)
Gran noticia para Alejandro Céspedes y para la Colección pi de poesía.
Van unos versos del libro para celebrarlo.
¿dónde estás tú? ¿qué decisión te elige?
el papel sólo puede crear iguales pero hay cosas
que ocurren más allá del envés
de estas mismas palabras crece la división
el plano se duplica con la simplicidad y la complicidad
de tus dos ojos
escenografía vida que se parece a la vida irrealidad
símbolo y certidumbre
se aparearán en este mismo espacio y cuando ocurran
simultáneamente será posible habitar en las palabras
en la figuración de lo real somos inconstatables
a veces lo que no es y lo que es decide confundirse
nos confunde
pero tampoco en la confusión habrá cobijo
volando
un cisne resbala sobre el hielo y en su reflejo cree estar
volando
Y bueno, que no deja de dar de qué hablar el libro de Céspedes. Aquí otra reseña.
"Mis cuatro muertes", poema de Joaquín María Bartrina
MIS CUATRO MUERTES
La amaba como se ama cuando se ama.
De mi pasión la llama
encendió con el fuego de sus ojos,
y amor eterno la juré de hinojos.
Era feliz (¡oh!, ¡quién decir pudiera
siempre soy, nunca era!).
La amaba, ella también. Yo, pobre loco,
fui fiel, ella... ¡tampoco!
Mi llanto apagó el fuego de la fragua
que ardía en mí, y mi pecho disolvióse
como un terrón de azúcar en el agua.
Su amor era mi vida;
quedó, al perderse aquel, esta perdida,
y me morí.
Resucité, y hastiado
quedé al resucitar transfigurado.
No era el yo del siguiente
el yo del día antes,
cosa que, tras un trueno, es consiguiente
suceda a casi todos los amantes.
Desengañado del amor, mi anhelo
en la amistad buscó dulce consuelo
y mi vida partí con fe sincera.
¡No! Digo mal partí, se la di entera
a un amigo, ¡que lo era me creía!
Pero un día llegó, ¡terrible día!,
le tuve de pesar en la balanza
del interés, y aquel amigo mío,
a quien quería yo con tanto exceso,
cedió a una onza de peso.
Al sufrir desengaño tan horrible,
sentí pena indecible
y me morí otra vez.
Volví a la vida.
Mi mente fue atraída
por esa meretriz que llaman gloria,
y la seguí; confiado en la victoria,
por ella batallé, la mente mía
un día y otro día
luchó con frenesí... Mi loco anhelo
un desengaño halló, que no un consuelo,
y vi a aquella que virgen yo creía
prostituirse vilmente a la Osadía.
Sentí que un dardo agudo
me atravesó. Sufrí dolor de muerte,
y me volví a morir.
Mi extraña suerte
quiso que nueva vida recobrase
y a la ciencia con fe la consagrase.
Midió mi inteligencia,
la inmensidad del cielo de la ciencia,
y allí me hizo encontrar mi suerte ruda
tras de un porqué la duda.
Y en mi espíritu entró, y con vil aliento
emponzoñó del alma el sentimiento
más puro, más divino;
el único que pudo mi destino
salvar de mis tres muertes anteriores.
¡Sí, me volví a morir!
Muerto me creo,
aunque ¡quién sabe si vendrá un deseo
a despertar mi alma mal dormida
ofreciéndola dichas sin medida!
Es fuerza, así lo veo,
morirse muchas veces en la vida.
La amaba como se ama cuando se ama.
De mi pasión la llama
encendió con el fuego de sus ojos,
y amor eterno la juré de hinojos.
Era feliz (¡oh!, ¡quién decir pudiera
siempre soy, nunca era!).
La amaba, ella también. Yo, pobre loco,
fui fiel, ella... ¡tampoco!
Mi llanto apagó el fuego de la fragua
que ardía en mí, y mi pecho disolvióse
como un terrón de azúcar en el agua.
Su amor era mi vida;
quedó, al perderse aquel, esta perdida,
y me morí.
Resucité, y hastiado
quedé al resucitar transfigurado.
No era el yo del siguiente
el yo del día antes,
cosa que, tras un trueno, es consiguiente
suceda a casi todos los amantes.
Desengañado del amor, mi anhelo
en la amistad buscó dulce consuelo
y mi vida partí con fe sincera.
¡No! Digo mal partí, se la di entera
a un amigo, ¡que lo era me creía!
Pero un día llegó, ¡terrible día!,
le tuve de pesar en la balanza
del interés, y aquel amigo mío,
a quien quería yo con tanto exceso,
cedió a una onza de peso.
Al sufrir desengaño tan horrible,
sentí pena indecible
y me morí otra vez.
Volví a la vida.
Mi mente fue atraída
por esa meretriz que llaman gloria,
y la seguí; confiado en la victoria,
por ella batallé, la mente mía
un día y otro día
luchó con frenesí... Mi loco anhelo
un desengaño halló, que no un consuelo,
y vi a aquella que virgen yo creía
prostituirse vilmente a la Osadía.
Sentí que un dardo agudo
me atravesó. Sufrí dolor de muerte,
y me volví a morir.
Mi extraña suerte
quiso que nueva vida recobrase
y a la ciencia con fe la consagrase.
Midió mi inteligencia,
la inmensidad del cielo de la ciencia,
y allí me hizo encontrar mi suerte ruda
tras de un porqué la duda.
Y en mi espíritu entró, y con vil aliento
emponzoñó del alma el sentimiento
más puro, más divino;
el único que pudo mi destino
salvar de mis tres muertes anteriores.
¡Sí, me volví a morir!
Muerto me creo,
aunque ¡quién sabe si vendrá un deseo
a despertar mi alma mal dormida
ofreciéndola dichas sin medida!
Es fuerza, así lo veo,
morirse muchas veces en la vida.
martes, 18 de diciembre de 2012
Poemas de Estíbaliz Espinosa en "Papel a punto de"
zerounodos
De aquí al infinito, pero en qué momento
y dónde es exactamente aquí.
La posteridad da 0.
El aire da 0.
Y su boca y su ombligo y sus cien cigotos ciegos
dan cero cero cero.
Y.
Dan cero cero cero
y de pronto a palos nos entienden
entienden que la nada es el principio que se acaba
y nos miran y nos odian con sus grandes ojos fijos
en su órbita por cero cero cero cero cero.
Coma.
zeroinfinito
Tendidos a infinito, doblados como radios
increíbles de bicicletas prehistóricas
deformados por el tiempo llegamos a este hangar
[con la forma de la ría de Ortigueira en los talones
y una Tierra de Campos arada nuca arriba,
todo Origen Olvidado que empieza por o y también por cero]
a este margen de papel del color de un hueso extinto.
Igualados a ellos, divididos por nosotros
nuestro cero es aquel cero
mondado, a la intemperie
óvulo de un futuro cualquiera,
doblado en su esquinita superior
como una página
que se resiste con horror a ser pasada.
De aquí al infinito, pero en qué momento
y dónde es exactamente aquí.
La posteridad da 0.
El aire da 0.
Y su boca y su ombligo y sus cien cigotos ciegos
dan cero cero cero.
Y.
Dan cero cero cero
y de pronto a palos nos entienden
entienden que la nada es el principio que se acaba
y nos miran y nos odian con sus grandes ojos fijos
en su órbita por cero cero cero cero cero.
Coma.
zeroinfinito
Tendidos a infinito, doblados como radios
increíbles de bicicletas prehistóricas
deformados por el tiempo llegamos a este hangar
[con la forma de la ría de Ortigueira en los talones
y una Tierra de Campos arada nuca arriba,
todo Origen Olvidado que empieza por o y también por cero]
a este margen de papel del color de un hueso extinto.
Igualados a ellos, divididos por nosotros
nuestro cero es aquel cero
mondado, a la intemperie
óvulo de un futuro cualquiera,
doblado en su esquinita superior
como una página
que se resiste con horror a ser pasada.
Sonetos de Sor Juana Inés de la Cruz (7): "Yo no puedo tenerte ni dejarte" y "Enseña cómo un solo empleo en amar es razón y conveniencia"
Yo no puedo tenerte ni dejarte
Yo no puedo tenerte ni dejarte,
ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,
se encuentra un no sé qué para quererte
y muchos sí sé qué para olvidarte.
Pues ni quieres dejarme ni enmendarte,
yo templaré mi corazón de suerte
que la mitad se incline a aborrecerte
aunque la otra mitad se incline a amarte.
Si ello es fuerza querernos, haya modo,
que es morir el estar siempre riñendo:
no se hable más en celo o en sospecha,
y quien da la mitad, no quiera el todo;
y cuando me la estás allá haciendo,
sabe que estoy haciendo la desecha.
Enseña cómo un solo empleo en amar es razón y conveniencia
Fabio: en el ser de todos adoradas,
son todas las beldades ambiciosas,
porque tienen las aras por ociosas
si no las ven de víctimas colmadas.
Y así, si de uno solo son amadas,
viven de la Fortuna querellosas,
porque piensan que más que ser hermosas
constituye deidad el ser rogadas.
Mas yo soy en aquesto tan medida,
que en viendo a muchos, mi atención zozobra,
y solo quiero ser correspondida
de aquel que de mi amor réditos cobra;
porque es la sal del gusto el ser querida,
que daña lo que falta y lo que sobra.
Yo no puedo tenerte ni dejarte,
ni sé por qué, al dejarte o al tenerte,
se encuentra un no sé qué para quererte
y muchos sí sé qué para olvidarte.
Pues ni quieres dejarme ni enmendarte,
yo templaré mi corazón de suerte
que la mitad se incline a aborrecerte
aunque la otra mitad se incline a amarte.
Si ello es fuerza querernos, haya modo,
que es morir el estar siempre riñendo:
no se hable más en celo o en sospecha,
y quien da la mitad, no quiera el todo;
y cuando me la estás allá haciendo,
sabe que estoy haciendo la desecha.
Enseña cómo un solo empleo en amar es razón y conveniencia
Fabio: en el ser de todos adoradas,
son todas las beldades ambiciosas,
porque tienen las aras por ociosas
si no las ven de víctimas colmadas.
Y así, si de uno solo son amadas,
viven de la Fortuna querellosas,
porque piensan que más que ser hermosas
constituye deidad el ser rogadas.
Mas yo soy en aquesto tan medida,
que en viendo a muchos, mi atención zozobra,
y solo quiero ser correspondida
de aquel que de mi amor réditos cobra;
porque es la sal del gusto el ser querida,
que daña lo que falta y lo que sobra.
lunes, 17 de diciembre de 2012
"La capa vieja y el baile de candil" de Mesonero Romanos
La capa vieja y el baile de candil
«...Del Rastro a Maravillas,
Del alto de San Blas a las Bellocas,
No hay barrio, calle, casa ni zahúrda
A su padrón negado».
JOVELLANOS. - Sát.
-«¡Bravo título! ¡Digno asunto! Por cierto que el señor Curioso nos prometió hoy un discurso de gran tono».
Tales o semejantes exclamaciones zumban ya en mis oídos, proferidas por ciertos críticos de salón, de estos que afectan desdeñar todo lo que no sea sublime... ¡Pobres gentes! ¡Como si ellos lo fueran!
-Pero, señores (les respondo yo), ¿todo ha de ser primores y filigrana? ¿Ignoran que el secreto del arte consiste en oponer los contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y de lo grosero? ¿Y por qué habré yo de renunciar a esta ventaja, si he de hacer formar idea general de las costumbres de todas las clases? -En un mismo cuartel, en una misma calle, ¿no existen usos o inclinaciones diferentes? Pues ¿cuánto mayor no será esta diferencia tratándose de toda una capital? No hay remedio señores míos; si han de conocer la fisonomía particular de las clases que no habitan el centro de esta villa, fuerza será que lo abandonen conmigo por un momento, y que si no lo han por enojo, me sigan adonde me cumpliere llevarles.
Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la plazuela del Rastro (¡taparse bien las narices, señores críticos!), íbame entreteniendo agradablemente en reconocer los diversos almacenes ambulantes, restos de veneranda antigüedad que ya decoran armoniosamente la angosta entrada de un chibiritil, a quien llaman tienda, ya figuran airosos a campo raso, tendidos sobre un trozo de estera en medio del ámbito de la calle. A la vista, pues, de tantos despojos de la moda, que en otro tiempo decoraron estudios y salones, íbame llenando de aquel supersticioso respeto con que más de un anticuario suele colocar en su gabinete tal cuarto segoviano, roñoso y carcomido, juzgándole moneda del Bajo Imperio; y considerando, por otro lado, que todos o gran parte de aquellos objetos podrían haber sido conquistados en buena guerra, me disponía ya a dirigirles una alocución romántica, cual si fuera espada del Cid o escudo de Carlo-Magno.
Pero mi monólogo pasó a ser diálogo, cuando volviendo la cabeza, me hallé detrás de mí al amigo D. Pascual Bailón Corredera, a quien no había vuelto a ver desde el lance de la hermosa Narcisa, que, si mal no me acuerdo, conté en el artículo de "Los Cómicos en Cuaresma". -Llenome de placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo escrutador, cuando, al pasar por una vieja prendería, parose D. Pascual como herido súbitamente, dándome lugar a un mediano susto; mas sin reparar en él, corre a la tienda, alcanza una capa vieja que pendía a la puerta, reconócela prolijamente broches y vivos, embozos y costuras, puertas y ventanas, y alzando cuanto pudo su voz... «¡Ella es» dice, y la abraza enternecido, y la riega con sus lágrimas.
-Pero, D. Pascual, ¿qué locura es ésta?
-«¡Déjeme V., amigo mío, déjeme V. que pague este tributo a un mudo acusador mío; déjeme V. recobrarle después de largos años de separación!».
Y diciendo y haciendo, pagó a la mujer que la vendía el precio de la capa, y poniéndola debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo; pero como yo insistiese en que me explicara el misterio de aquel astroso mueble, tomó la palabra don Pascual, y me habló de esta manera:
-«Creo a V. sabedor, amigo mío, de que en mi juventud fui lo que se llama un calavera completo, y que la crónica escandalosa de Madrid ofrecía en aquel tiempo pocos lances en los cuales yo no figurase, haciéndome mi vanidad buscar los más comprometidos por el solo placer de que todos se ocupasen de mí. Mientras permanecí en el círculo de la alta sociedad, tuve intrigas amorosas más o menos complicadas, casos de honor más o menos problemáticos, y de todos salí sano y salvo, como está admitido entre personas de cierta educación. Pero el mal demonio, que no duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de vida y de placeres, y ofreciendo un ejemplo más a aquella regla de que los extremos se tocan, pasé por una brusca transición desde el orgullo aristocrático a los modales más groseros de la plebe. Cesaron, pues, mis galas y mis tocados: olvideme de teatros y salones; renuncié a mis antiguas amistades, y adopté el traje y los modales de un manola verdadero.
»Armado con mi calzón y chaqueta, corbata de sortija y sombrero calañés, y embozado, sobre todo, en mi gran capa, echeme a buscar aventuras por Lavapiés y el Barquillo, con más determinación que el héroe manchego por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi buen humor y mi determinación para todo, me hicieron desde luego célebre entre aquellos habitantes, y ya se sabía que no había función en que no se contara con don Pascualito; y hombres y mujeres me festejaban a cual más, con lo cual tenía yo cierta superioridad parecida a la de un cacique en una tribu de araucanos. -Contribuía en gran manera a ello mi capa azul, que, aunque vieja, era aun superior a las que me rodeaban; pero como yo no quería distinciones, acerté a tratarla tan mal, que en muy pocos días logré hacerla equivocar con todas, con lo cual me creí ya protegido del escudo de Minerva, y todo lo vencía y nada me arredraba. Con ella frecuenté tabernas y figones, buhardillas y burdeles, palomares y azoteas; y sin ella nada de
esto hubiera podido hacer: tal era la confianza que este disfraz me inspiraba.
»Una tarde (de San Antón, por cierto) salí envuelto en mi encubridora capa al paseo o romería de las vueltas, como es uso y costumbre en tal día. Ignoro si V., como Curioso, habrá observado el espectáculo grotesco que en semejante ocasión presentan las dos calles de Hortaleza y Fuencarral, accesorias a la iglesia del Santo anacoreta; la inmensa multitud de fieles que, impulsados de su devoción, se acercan por la mayor parte a la puerta de la iglesia sin entrar en ella; la exposición pública de caballos y mulas de alquiler, adornados de cintas, que, guiados por inexpertos jinetes, corren al trote por el arroyo o lozadal, y van a gustar la cebada bendita, la multitud de tiendas de panecillos del Santo, para pasto de los fieles; los coches y calesas prodigiosamente henchidos de mujeres y muchachos, y el sofoco de la concurrencia, que son plácido espectáculo a la multitud de espectadores de rejas y balcones; las sales del ingenio chisperil, y demás circunstancias, en fin, que hacen aquel cuadro tan original en su clase.
»Servía yo de breve episodio en él, marchando con el sombrero hasta las cejas y el embozo a las pestañas, puestos en jarras bajo la capa entrambos brazos, abriéndome paso con los codos a derecha e izquierda. Andaba, pues, titubeando sobre cual de aquellas estrellas había de tomar por norte, cuando al atravesar la boca-calle de San Alarcos vi venir haciendo alarde de su desenvoltura a una manola, para cuyo retrato necesitaría yo la pluma de Cruz o el pincel de Goya. Acompañábanla otras tres mozas, que si la desmerecían en hermosura, la igualaban por lo menos en desvergüenza, y a pocos pasos las seguía un grupo de majos de chaqueta y vara, a quienes ellas tiraban panecillos por cima del hombro.
»Confieso a V. que la vista y la razón se me turbaron al contemplar aquella belleza, y sin ser dueño del primer movimiento, bajeme un poco más el sombrero y me interpuse entre el planeta y sus satélites; pero un mediano garrotazo que sentí en el hombro derecho me hizo volver en mí, y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo que le blandía, hallé, no sin sorpresa, que estaba pegado a un mozo que yo conocía de varias aventuras anteriores. Esto fue hallarme, como quien dice, en tierra de amigos, y muy luego lo fueron todos los individuos de ambos sexos que componían aquella guerrilla, merced a algunas oportunas estaciones que mi bolsillo permitió donde convino.
»La niña retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos comprometía en quimeras y reconvenciones, ya insultando a los paseantes, ya espantando los caballos, o cogiendo las ruedas de las calesas, o tirando cáscaras de naranja a los que iban en los coches. Crecía mi amor a cada una de estas barbaridades, y no perdía ocasión de expresárselo, a lo cual ponía ella mejor cara que uno de los acompañantes, que era el galán, mientras que el marido, que también era de la comparsa, todo se volvía condescendencias y atención.
»Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente que en casa de cierta amiga había baile, nos dimos todos por convidados, y yo el primero me dirigí con más apresuramiento a aquel baile de candil, que si fuera soirée parisiense o raoul inglés.
»Pasamos desde luego a la calle de San Antón, y en unas de sus casas, cuyos pisos eran dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos docenas de personajes parecidos a los que entrábamos. Por de pronto hubo aquello de negarnos la entrada, amenazas y palos; pero, en fin, asaltamos la plaza, y griegos y troyanos, olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas, que hubieran llamado la atención de toda la vecindad, si toda la vecindad no hubiera estado ocupada en otras tales. -Siguiéronlas en ingeniosa alternativa boleras y fandango, intermediados con los correspondientes refrescos trasegados del almacén de enfrente; y a favor de la algazara que el mosto infundía en la concurrencia, creía yo poder formar con mi consabida pareja la conspiración correspondiente; pero otra más sorda dirigida por el amostazado galán se formaba a mis espaldas, no sin grave peligro de ellas.
»Por último, para abreviar, el baile se fue acabando, cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el almacén de lo tinto, a tiempo que este empezaba ya a obrar fuertemente sobre las cabezas, y ya se trataba de retirarnos, por lo cual echamos el último fandango con capa y sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el furioso Otelo al candilón de tres mechas, que pendía colgado de una viga del techo, hízole saltar en tierra, dejándonos a buenas noches. Aquí la consternación se hizo general; las mujeres corrían a buscar la puerta, y encontrándola atrancada, daban gritos furibundos; los hombres repartían palos al aire; rodaban las sillas; estrellábanse las mesas, y voces no estampadas en ningún diccionario completaban este cuadro general.
Si licet exemplis in parvo grandibus uti,
Haec facies Trojae cum caperetur, erat.
»Pero el blanco de la refriega éramos, por desgracia, el matrimonio y yo, en cuya dirección disparaban los conjurados sus alevosos golpes, hasta que un agudo grito del marido, que vino al suelo al lanzarle, dio lugar a que la puerta se abriese y todos se precipitasen a salir, quedando solamente el ya dicho, tumbado en el suelo sin sentido, y yo con el suficiente para ver que mi pérfida Elena, apoderándose de mi capa y envolviéndose en ella, huía alegremente con sus raptores. A mis voces y lamentos llega una ronda, reconoce al hombre que estaba a mi lado bañado en sangre... «¡Cielos, está muerto!». Y yo, sin más pruebas que mi dicho, disfrazado vilmente, niego mi nombre, me turbo de vergüenza, y haciendo concebir sospechas de mí, soy conducido a la cárcel pública.
»¡Qué noche, amigo mío! ¡Qué noche de desengaños y de amargas reflexiones! Entonces maldije mi indiscreción; me horroricé de mi envilecimiento; conocí, aunque tarde, todo lo criminal de mi conducta, y lamenté mi futuro destino. Pero la Divina Providencia quiso darme un fuerte aviso, pues el hombre a quien creíamos muerto, sólo estaba herido, y declaró mi inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos días recobrar mi libertad. Mas esta lección, impresa indeleblemente en mi memoria, me hizo renunciar para siembre a aquel género de vida, volviéndome a la sociedad a que pertenecía; y tan fuerte es aún la impresión que en mí dejó aquel suceso, que no he podido disimularlo a la vista de este cómplice de mis extravíos, que rescato hoy para eterna vergüenza mía».
-Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento) suelo inspirar ideas villanas. Usted, señor don Pascual, tiene hijos que no tardarán en ser mancebos; inspíreles V. la misma saludable aversión que usted ha cobrado; procure que su traje sea siempre correspondiente a su clase, para que les haga apartarse de aquellos sitios en que teman comprometerla, y, sobre todo, créame V., no les permita en ningún tiempo usar una capa vieja.
«...Del Rastro a Maravillas,
Del alto de San Blas a las Bellocas,
No hay barrio, calle, casa ni zahúrda
A su padrón negado».
JOVELLANOS. - Sát.
-«¡Bravo título! ¡Digno asunto! Por cierto que el señor Curioso nos prometió hoy un discurso de gran tono».
Tales o semejantes exclamaciones zumban ya en mis oídos, proferidas por ciertos críticos de salón, de estos que afectan desdeñar todo lo que no sea sublime... ¡Pobres gentes! ¡Como si ellos lo fueran!
-Pero, señores (les respondo yo), ¿todo ha de ser primores y filigrana? ¿Ignoran que el secreto del arte consiste en oponer los contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y de lo grosero? ¿Y por qué habré yo de renunciar a esta ventaja, si he de hacer formar idea general de las costumbres de todas las clases? -En un mismo cuartel, en una misma calle, ¿no existen usos o inclinaciones diferentes? Pues ¿cuánto mayor no será esta diferencia tratándose de toda una capital? No hay remedio señores míos; si han de conocer la fisonomía particular de las clases que no habitan el centro de esta villa, fuerza será que lo abandonen conmigo por un momento, y que si no lo han por enojo, me sigan adonde me cumpliere llevarles.
Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la plazuela del Rastro (¡taparse bien las narices, señores críticos!), íbame entreteniendo agradablemente en reconocer los diversos almacenes ambulantes, restos de veneranda antigüedad que ya decoran armoniosamente la angosta entrada de un chibiritil, a quien llaman tienda, ya figuran airosos a campo raso, tendidos sobre un trozo de estera en medio del ámbito de la calle. A la vista, pues, de tantos despojos de la moda, que en otro tiempo decoraron estudios y salones, íbame llenando de aquel supersticioso respeto con que más de un anticuario suele colocar en su gabinete tal cuarto segoviano, roñoso y carcomido, juzgándole moneda del Bajo Imperio; y considerando, por otro lado, que todos o gran parte de aquellos objetos podrían haber sido conquistados en buena guerra, me disponía ya a dirigirles una alocución romántica, cual si fuera espada del Cid o escudo de Carlo-Magno.
Pero mi monólogo pasó a ser diálogo, cuando volviendo la cabeza, me hallé detrás de mí al amigo D. Pascual Bailón Corredera, a quien no había vuelto a ver desde el lance de la hermosa Narcisa, que, si mal no me acuerdo, conté en el artículo de "Los Cómicos en Cuaresma". -Llenome de placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo escrutador, cuando, al pasar por una vieja prendería, parose D. Pascual como herido súbitamente, dándome lugar a un mediano susto; mas sin reparar en él, corre a la tienda, alcanza una capa vieja que pendía a la puerta, reconócela prolijamente broches y vivos, embozos y costuras, puertas y ventanas, y alzando cuanto pudo su voz... «¡Ella es» dice, y la abraza enternecido, y la riega con sus lágrimas.
-Pero, D. Pascual, ¿qué locura es ésta?
-«¡Déjeme V., amigo mío, déjeme V. que pague este tributo a un mudo acusador mío; déjeme V. recobrarle después de largos años de separación!».
Y diciendo y haciendo, pagó a la mujer que la vendía el precio de la capa, y poniéndola debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo; pero como yo insistiese en que me explicara el misterio de aquel astroso mueble, tomó la palabra don Pascual, y me habló de esta manera:
-«Creo a V. sabedor, amigo mío, de que en mi juventud fui lo que se llama un calavera completo, y que la crónica escandalosa de Madrid ofrecía en aquel tiempo pocos lances en los cuales yo no figurase, haciéndome mi vanidad buscar los más comprometidos por el solo placer de que todos se ocupasen de mí. Mientras permanecí en el círculo de la alta sociedad, tuve intrigas amorosas más o menos complicadas, casos de honor más o menos problemáticos, y de todos salí sano y salvo, como está admitido entre personas de cierta educación. Pero el mal demonio, que no duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de vida y de placeres, y ofreciendo un ejemplo más a aquella regla de que los extremos se tocan, pasé por una brusca transición desde el orgullo aristocrático a los modales más groseros de la plebe. Cesaron, pues, mis galas y mis tocados: olvideme de teatros y salones; renuncié a mis antiguas amistades, y adopté el traje y los modales de un manola verdadero.
»Armado con mi calzón y chaqueta, corbata de sortija y sombrero calañés, y embozado, sobre todo, en mi gran capa, echeme a buscar aventuras por Lavapiés y el Barquillo, con más determinación que el héroe manchego por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi buen humor y mi determinación para todo, me hicieron desde luego célebre entre aquellos habitantes, y ya se sabía que no había función en que no se contara con don Pascualito; y hombres y mujeres me festejaban a cual más, con lo cual tenía yo cierta superioridad parecida a la de un cacique en una tribu de araucanos. -Contribuía en gran manera a ello mi capa azul, que, aunque vieja, era aun superior a las que me rodeaban; pero como yo no quería distinciones, acerté a tratarla tan mal, que en muy pocos días logré hacerla equivocar con todas, con lo cual me creí ya protegido del escudo de Minerva, y todo lo vencía y nada me arredraba. Con ella frecuenté tabernas y figones, buhardillas y burdeles, palomares y azoteas; y sin ella nada de
esto hubiera podido hacer: tal era la confianza que este disfraz me inspiraba.
»Una tarde (de San Antón, por cierto) salí envuelto en mi encubridora capa al paseo o romería de las vueltas, como es uso y costumbre en tal día. Ignoro si V., como Curioso, habrá observado el espectáculo grotesco que en semejante ocasión presentan las dos calles de Hortaleza y Fuencarral, accesorias a la iglesia del Santo anacoreta; la inmensa multitud de fieles que, impulsados de su devoción, se acercan por la mayor parte a la puerta de la iglesia sin entrar en ella; la exposición pública de caballos y mulas de alquiler, adornados de cintas, que, guiados por inexpertos jinetes, corren al trote por el arroyo o lozadal, y van a gustar la cebada bendita, la multitud de tiendas de panecillos del Santo, para pasto de los fieles; los coches y calesas prodigiosamente henchidos de mujeres y muchachos, y el sofoco de la concurrencia, que son plácido espectáculo a la multitud de espectadores de rejas y balcones; las sales del ingenio chisperil, y demás circunstancias, en fin, que hacen aquel cuadro tan original en su clase.
»Servía yo de breve episodio en él, marchando con el sombrero hasta las cejas y el embozo a las pestañas, puestos en jarras bajo la capa entrambos brazos, abriéndome paso con los codos a derecha e izquierda. Andaba, pues, titubeando sobre cual de aquellas estrellas había de tomar por norte, cuando al atravesar la boca-calle de San Alarcos vi venir haciendo alarde de su desenvoltura a una manola, para cuyo retrato necesitaría yo la pluma de Cruz o el pincel de Goya. Acompañábanla otras tres mozas, que si la desmerecían en hermosura, la igualaban por lo menos en desvergüenza, y a pocos pasos las seguía un grupo de majos de chaqueta y vara, a quienes ellas tiraban panecillos por cima del hombro.
»Confieso a V. que la vista y la razón se me turbaron al contemplar aquella belleza, y sin ser dueño del primer movimiento, bajeme un poco más el sombrero y me interpuse entre el planeta y sus satélites; pero un mediano garrotazo que sentí en el hombro derecho me hizo volver en mí, y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo que le blandía, hallé, no sin sorpresa, que estaba pegado a un mozo que yo conocía de varias aventuras anteriores. Esto fue hallarme, como quien dice, en tierra de amigos, y muy luego lo fueron todos los individuos de ambos sexos que componían aquella guerrilla, merced a algunas oportunas estaciones que mi bolsillo permitió donde convino.
»La niña retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos comprometía en quimeras y reconvenciones, ya insultando a los paseantes, ya espantando los caballos, o cogiendo las ruedas de las calesas, o tirando cáscaras de naranja a los que iban en los coches. Crecía mi amor a cada una de estas barbaridades, y no perdía ocasión de expresárselo, a lo cual ponía ella mejor cara que uno de los acompañantes, que era el galán, mientras que el marido, que también era de la comparsa, todo se volvía condescendencias y atención.
»Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente que en casa de cierta amiga había baile, nos dimos todos por convidados, y yo el primero me dirigí con más apresuramiento a aquel baile de candil, que si fuera soirée parisiense o raoul inglés.
»Pasamos desde luego a la calle de San Antón, y en unas de sus casas, cuyos pisos eran dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos docenas de personajes parecidos a los que entrábamos. Por de pronto hubo aquello de negarnos la entrada, amenazas y palos; pero, en fin, asaltamos la plaza, y griegos y troyanos, olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas, que hubieran llamado la atención de toda la vecindad, si toda la vecindad no hubiera estado ocupada en otras tales. -Siguiéronlas en ingeniosa alternativa boleras y fandango, intermediados con los correspondientes refrescos trasegados del almacén de enfrente; y a favor de la algazara que el mosto infundía en la concurrencia, creía yo poder formar con mi consabida pareja la conspiración correspondiente; pero otra más sorda dirigida por el amostazado galán se formaba a mis espaldas, no sin grave peligro de ellas.
»Por último, para abreviar, el baile se fue acabando, cuando una patrulla que pasaba hizo cerrar el almacén de lo tinto, a tiempo que este empezaba ya a obrar fuertemente sobre las cabezas, y ya se trataba de retirarnos, por lo cual echamos el último fandango con capa y sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el furioso Otelo al candilón de tres mechas, que pendía colgado de una viga del techo, hízole saltar en tierra, dejándonos a buenas noches. Aquí la consternación se hizo general; las mujeres corrían a buscar la puerta, y encontrándola atrancada, daban gritos furibundos; los hombres repartían palos al aire; rodaban las sillas; estrellábanse las mesas, y voces no estampadas en ningún diccionario completaban este cuadro general.
Si licet exemplis in parvo grandibus uti,
Haec facies Trojae cum caperetur, erat.
»Pero el blanco de la refriega éramos, por desgracia, el matrimonio y yo, en cuya dirección disparaban los conjurados sus alevosos golpes, hasta que un agudo grito del marido, que vino al suelo al lanzarle, dio lugar a que la puerta se abriese y todos se precipitasen a salir, quedando solamente el ya dicho, tumbado en el suelo sin sentido, y yo con el suficiente para ver que mi pérfida Elena, apoderándose de mi capa y envolviéndose en ella, huía alegremente con sus raptores. A mis voces y lamentos llega una ronda, reconoce al hombre que estaba a mi lado bañado en sangre... «¡Cielos, está muerto!». Y yo, sin más pruebas que mi dicho, disfrazado vilmente, niego mi nombre, me turbo de vergüenza, y haciendo concebir sospechas de mí, soy conducido a la cárcel pública.
»¡Qué noche, amigo mío! ¡Qué noche de desengaños y de amargas reflexiones! Entonces maldije mi indiscreción; me horroricé de mi envilecimiento; conocí, aunque tarde, todo lo criminal de mi conducta, y lamenté mi futuro destino. Pero la Divina Providencia quiso darme un fuerte aviso, pues el hombre a quien creíamos muerto, sólo estaba herido, y declaró mi inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos días recobrar mi libertad. Mas esta lección, impresa indeleblemente en mi memoria, me hizo renunciar para siembre a aquel género de vida, volviéndome a la sociedad a que pertenecía; y tan fuerte es aún la impresión que en mí dejó aquel suceso, que no he podido disimularlo a la vista de este cómplice de mis extravíos, que rescato hoy para eterna vergüenza mía».
-Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento) suelo inspirar ideas villanas. Usted, señor don Pascual, tiene hijos que no tardarán en ser mancebos; inspíreles V. la misma saludable aversión que usted ha cobrado; procure que su traje sea siempre correspondiente a su clase, para que les haga apartarse de aquellos sitios en que teman comprometerla, y, sobre todo, créame V., no les permita en ningún tiempo usar una capa vieja.
"Cantares" de Fernando Franco Fernández. Y fin del repaso al verso en "Prosas y Versos"
Cantares
Las cosas que tú me dices
al revés las juzgo yo,
y así jamás he incurrido
en una equivocación.
___
No me ocultes tu desdén
que ya sé que me desdeñas;
al fin y al cabo hay un Dios
y una justa Providencia.
___
Una mujer fue mi dicha;
una mujer es mi duelo
y, al final de la jornada,
será una mujer mi infierno.
___
Felicidad que meciste
la cuna de mi inocencia,
¿adónde vas, que te llamo
y de mi lado te alejas?
___
Por ella perdí la calma
y es mi pasión tan inmensa
que aún no he podido olvidarla.
___
Nace la hierba en el campo
y en el horizonte el sol,
pero la dicha no quiere
nacer en mi corazón.
___
Campanita triste
de mi hermosa aldea,
dile que la adoro y que me ha matado
su conducta pérfida.
___
¿Qué es la vida?me pregunto
muchas veces ¿qué es la vida?
un sin número de penas
y muy pocas alegrías.
___
Talento, riquezas, dichas,
nada de esto se comprende;
una verdad hay tan solo
y esa verdad es la muerte.
___
¿Lloras por la ingratitud
de la mujer a quien amas?
Déjala, que su conciencia
realizará tu venganza.
___
Sin resultado, los sabios
desean ver la manera
de hacer olvidar a un alma
cuando ama con fe sincera.
___
No pongas pretextos tontos
porque a mí no me convences
como has convencido a otros.
Las cosas que tú me dices
al revés las juzgo yo,
y así jamás he incurrido
en una equivocación.
___
No me ocultes tu desdén
que ya sé que me desdeñas;
al fin y al cabo hay un Dios
y una justa Providencia.
___
Una mujer fue mi dicha;
una mujer es mi duelo
y, al final de la jornada,
será una mujer mi infierno.
___
Felicidad que meciste
la cuna de mi inocencia,
¿adónde vas, que te llamo
y de mi lado te alejas?
___
Por ella perdí la calma
y es mi pasión tan inmensa
que aún no he podido olvidarla.
___
Nace la hierba en el campo
y en el horizonte el sol,
pero la dicha no quiere
nacer en mi corazón.
___
Campanita triste
de mi hermosa aldea,
dile que la adoro y que me ha matado
su conducta pérfida.
___
¿Qué es la vida?me pregunto
muchas veces ¿qué es la vida?
un sin número de penas
y muy pocas alegrías.
___
Talento, riquezas, dichas,
nada de esto se comprende;
una verdad hay tan solo
y esa verdad es la muerte.
___
¿Lloras por la ingratitud
de la mujer a quien amas?
Déjala, que su conciencia
realizará tu venganza.
___
Sin resultado, los sabios
desean ver la manera
de hacer olvidar a un alma
cuando ama con fe sincera.
___
No pongas pretextos tontos
porque a mí no me convences
como has convencido a otros.
Brevísima muestra del ultraísmo, 'Risa' , 'Pueblo', 'Mansión' y 'Sol'de Pedro Garfias
RISA
Para tu risa pájaro mi casa es una jaula
mi casa abierta y sonrosada
como una naranja
PUEBLO
Desde la Colegiata, alta como una frente, es grato componer y descomponer el rompecabezas del pueblo: los suspiros claros de las casas, las plazas de ancho aliento y esos viejos murguistas de las torres, ciegos y altivos.
MANSIÓN
Mi casa es como un fruto. Se abre a la luz en gajos blancos y finos. Sus paredes bruñidas se ofrecen puras a mi gozo. Y sus columnas indomables tienen la gracia ágil de mi bastón. La noche en ella es breve, blanda, apenas una oscura venda para los ojos. Pronto el sol llama a nuestro sueño, con golpes bruscos. Sol seco y fuerte como un vino.
SOL
Del azul cuajado del alba, como un surtidor invertido, brota espontáneamente el sol. Ni las casas enjalbegadas ni los cristales ni tus ojos lo quieren. Resbalando aquí, rebotando allá, viene a caer sobre la tierra tierna y la traspasa.
Para tu risa pájaro mi casa es una jaula
mi casa abierta y sonrosada
como una naranja
PUEBLO
Desde la Colegiata, alta como una frente, es grato componer y descomponer el rompecabezas del pueblo: los suspiros claros de las casas, las plazas de ancho aliento y esos viejos murguistas de las torres, ciegos y altivos.
MANSIÓN
Mi casa es como un fruto. Se abre a la luz en gajos blancos y finos. Sus paredes bruñidas se ofrecen puras a mi gozo. Y sus columnas indomables tienen la gracia ágil de mi bastón. La noche en ella es breve, blanda, apenas una oscura venda para los ojos. Pronto el sol llama a nuestro sueño, con golpes bruscos. Sol seco y fuerte como un vino.
SOL
Del azul cuajado del alba, como un surtidor invertido, brota espontáneamente el sol. Ni las casas enjalbegadas ni los cristales ni tus ojos lo quieren. Resbalando aquí, rebotando allá, viene a caer sobre la tierra tierna y la traspasa.
sábado, 15 de diciembre de 2012
viernes, 14 de diciembre de 2012
'Versiones', Rosario Castellanos sobre Emily Dickinson, Paul Claudel y Saint John Perse. Poemario completo
VERSIONES
Emily Dickinson
POEMAS
Lo soportó hasta que sus propias venas
trazaron una red azul sobre su mano;
hasta que la rojez de la decrepitud,
suplicante, cercó sus quietos párpados.
Dio el narciso su flor y se marchitó luego
yo no sé cuántos años.
Hasta que un día no lo soportó
y fue a sentarse junto a los santos.
Ya no más su pacienre figura en el crepúsculo
ha de salirnos, suavemente, al paso;
ni su sombrero tímido se verá por las calles
del pueblo ahora por ella abandonado.
Coronas, cortesanos, sí. Y en medio
de aquella multitud ¿no es su rostro pálido,
esquivo y ya inmortal,
el que aquí -y en voz baja- estamos evocando?
___
Saboreo un licor que ninguno destila
en un jarro perlado de humedad.
Ni en bodegas del Rin ni en parte alguna
se encuentra licor tal.
Embriagada del aire, bacante del rocío,
me tambaleo al través de estos días sin fin
del verano. Desciendo de mi sitio
del encendido zafir.
Cuando los amos echen a la abeja borracha
fuera de los umbrales del verde cundeamor,
cuando las mariposas renuncien a su sorbo,
yo querré más licor.
Y así será hasta que los serafines
columpien sus sombreros nevados y el Señor
y sus santos se asomen a ver, por las ventanas,
cómo la ebria pequeña se inclina contra el sol.
___
Si no estuviese viva
cuando la primavera se anunciara,
dadle a aquel petirrojo
-como recuerdo mío- una migaja.
Si porque duermo, ay, tan profundamente
no puedo dar las gracias,
sabed que entre mis labios de granito
quedaron detenidas las palabras.
___
Morir no hiere tanto.
Nos hiere más vivir.
Un modo diferente, una forma escondida
tras la puerta, es morir.
Los pajaros del sur tienen costumbre
-cuando la escarcha está a punto de caer-
de emigrar hacia climas más benévolos.
Nosotros no sabemos sino permanecer.
Temblorosos rondamos en torno de las granjas
buscando la migaja que alguno ha de arrojar.
Tal es el pacto. La piadosa nieve
persuade a nuestras plumas de volver a su hogar.
___
Dos veces antes se cerró mi vida
y yo permanecí para mirar
si la Inmortalidad, sin velos, me guardaba
algún evento más;
concebido tan grande,ay, tan sin esperanza
como la doble llave de mi encierro.
La despedida es lo núnico que sabemos del cielo.
Y no necesitamos nada más del infierno.
___
Un triunfo puede ser de diferentes clases.
Hay un triunfo en la estancia
en que esa vieja emperatriz, la Muerte,
por la fe es derrocada.
Triunfa el entendimiento más fino cuando avanza,
con calma, la Verdad
-largamente enfrentada- a lo supremo,
a Dios, su muchedumbre, su auditorio total.
Un triunfo hay si la tentación muerde
y sabemos hurtar suavemente la mano.
Un ojo se alza al cielo al que se renunció
y otro hacia el castigo desdeñado.
Y sin embargo, el triunfo más severo
es el de aquel que puede atravesar,
absuelto, ante la barra desnuda de los jueces
cuyo rostro es Jehová.
___
Porque yo no podía parar ante la muerte
él, bondadosamente, ambas riendas tomó.
El carro no llevaba más que nuestras personas
y la Inmortalidad entre los dos.
Lentamente anduvimos. Él no conocía prisa
y yo dejé caer
mis trabajos, mis ocios,
porque él era cortés.
Pasamos por la escuela donde jugaban niños
trenzados en la lid;
pasamos sembradíos de extasiadas espigas
y pasamos el sol en su nadir.
Nos detuvimos antes frente a una casa que era
semejante a un tumor
de la tierra. Su techo se adivinaba apenas
pero el vértice ero lo mismo que un alcor.
Desde entonces son siglos. Mas cada uno parece
menos largo que el día en que pude mirar
que la cabeza del caballo iba
rumbo a la Eternidad.
___
Cuando ya no pregunte por qué, lo sabré todo:
sabré por qué cuando termine el tiempo,
Cristo me irá explicando las penas, una a una,
en el aula hermosísima del cielo.
Me maravillaré de su desgracia
y entenderé, por fin, la promesa de Pedro.
Olvidaré esta gota de angustia intolerable,
en que ahora me quemo,
en que ahora me quemo.
___
Jamás he visto un páramo
y no conozco el mar
pero sé cómo debe ser la ola
y cuál es la apariencia del brezal.
Con Dios no he hablado nunca
ni el cielo he visitado
pero estoy tan segura del lugar
como si en algún mapa lo hubieran señalado.
Paul Claudel
ODA SEGUNDA
EL ESPÍRITU Y EL AGUA
Después del largo silencio humeante,
después del gran silencio civil de muchos días, humeante de rumores y humaredas,
aliento de la tierra cultivada y ramaje de las grandes ciudades del oro,
de pronto el espíritu nuevamente, de pronto el soplo nuevamente, de pronto el golpe sordo en el corazón, de pronto la palabra dada, de pronto el soplo del espíritu, el rapto seco, ¡de pronto la posesión del espíritu!
Como cuando en el cielo pleno de la noche, antes de que estalle el primer trueno.
¡De pronto el viento de Zeus, en un torbellino de pajas y de hollín, con la lejía de toda la ciudad!
¡Oh Dios mío, que en el principio has separado las aguas superiores de las aguas inferiores,
y que otra vez has separado, de esas aguas húmedas que digo, lo árido, como un niño dividido del abundante cuerpo maternal, la tierra bien calentada, nutrida de la leche de la lluvia, y que en el tiempo del dolor, como en el día de la creación, modelaste, con tu mano todoposerosa, la arcilla humana y el espíritu, de todos los rumbos, escurría entre tus dedos,
de nuevo, después de largos caminos terrestres,
he aquí la oda, he aquí esta gran oda nueva que te es presentada,
no como una cosa que comienza sino, poco a poco, lo mismo que el mar está allí,
el mar de todas las palabras humanas con la superficie en diversas direcciones,
reconocido por un silbo bajo la niebla y por el ojo de la matrona Luna!
Ahora, cerca de un palacio color de la flor de la maravilla,
entre los árboles de techos numerosos que sombrean un trono polvoriento,
en el escombro principal de un viejo imperio, vivo.
Lejos del mar libre y puro, amarilleando en lo más terrestre de la tierra,
donde la tierra misma es el elemento que se respira, ensuciando inmensamente de su sustancia el aire y el agua, aquí donde convergen los canales grasientos y las viejas carreteras usadas y las pistas de los asnos y de los camellos, donde el emperador de los bienes raíces traza el surco y levanta las manos al cielo útil de donde vienen el tiempo bueno y el tiempo malo.
Y como en los días de llovizna se ve, a lo largo de las costas, el faro y las agujas de roca, todas envueltas de bruma y de espuma pulverizada,
es así que en el viejo viento de la Tierra, la ciudad cuadrada se reviste de sus atrincheramientos y de sus puertas,
escalona sus puertas colosales en el viento amarillo, tres veces tres puertas,
en el viento de ceniza y de hollín, en el gran viento gris de la polvareda que fue Sodoma y los imperios de Egipto y de los persas y París y Tadmor y Babilonia.
Pero ¡qué me importan hoy vuestros imperios y todo lo que muere
y vosotros, a quienes he abandonado a vuestros caminos odiosos, allá abajo!
Puesto que soy libre, ¿qué me importan vuestros compromisos crueles?
¡Puesto que yo, al menos, soy libre! ¡Puesto que yo he encontrado! ¡Puesto que yo, al menos, estoy fuera!
¡Puesto que yo no tengo mi lugar entre las cosas creadas, sino mi parte con quien las creó, el espíritu líquido y oleoso!
¿Es que se palea el mar? ¿Es que vosotros lo ponéis a ahumar como una escudilla de guisantes?
¿Es que le escogéis su rotación, o la de la zanahoria o la del trigo, o la de los betabeles o de las remolachas amarillas y púrpuras?
Pues él es la vida misma sin la cual todo está muerto. ¡Ah, yo quiero la vida misma sin la cual todo está muerto!
La vida misma y todo lo demás me mata porque es mortal.
¡Ah, y no es bastante! ¡Yo miro el mar! Y esto me colma hasta el fin.
Pero yo vuelvo el rostro aquí y allá y hacia este otro lado y no lo encuentro y es así siempre y aún más que siempre.
¡Siempre, corazón querido!
¡No temas que mis ojos se sacien de él! Ah, estoy harto de las aguas que vosotros bebéis.
Yo no quiero más vuestras aguas compuestas, segadas por el sol, pasadas por el filtro y el alambique, distribuidas por el ingeniero de montes,
corruptibles, escurridizas.
Vuestras fuentes que no son fuentes. ¡El elemento mismo!
¡La materia primera! Es mi madre, digo, mi madre la que necesito.
¡Poseamos el mar eterno y salado, la gran rosa gris! ¡Yo levanto un brazo hacia el paraíso! ¡Avanzo hacia el mar de entrañas de uva!
¡Me he embarcado para siempre! Y soy como el viejo marino que no conoce la tierra más que por sus fuegos, los sistemas estelares verdes o rojos enseñados por el mapa y el portulano, un momento sobre el muelle, entre la carga y los toneles, los documentos ante el cónsul, un apretón de manos al estibador; y otra vez de nuevo las amarras largadas, el silbato de las máquinas y, bajo mis pies,
¡de nuevo la dilatación de la ola!
Ni
el marino, ni
el pez que atrae el otro pez para devorarlo, sino la cosa misma y la vena viva,
y el agua misma y el elemento mismo. ¡Yo gozo, yo resplandezco!
¡Yo comparto la libertad del mar omnipresente!
El agua
viene siempre para volver a encontrar el agua,
componiendo una gota única.
Si yo fuera el mar, crucificado por un millar de brazos sobre sus dos continentes,
a pleno vientre, padeciendo la tracción ruda del cielo circular, con el sol inmóvil como la mecha encendida bajo el vidrio, conocedor de mi propia cantidad,
soy yo, que llamo, sobre todas mis raíces, el Ganges, el Mississippi, el ancho tejido del Orinoco; el largo hilo del Rin;
el Nilo con su doble vejiga,
y el león nocturno bebiendo, y los pantanos y los vasos subterráneos
y el corazón redondo y pleno de los hombres que duran su momento.
No el mar. Yo soy espíritu. Y como el agua
al agua, el espíritu reconoce al espíritu,
el espíritu, el silbo secreto,
el espíritu creador que hace reír, el espíritu de vida y el gran aliento neumático, el espíritu desatándose,
¡el espíritu que halaga y que enerva y que hace reír!
Oh, es vivo y ágil. ¡No temáis que no os alcance! Por lejos que yo me hunda no puedo vencer la elasticidad del abismo.
¡Como al fondo del agua se ven, a veces, una docena de diosas de hermosos miembros,
verdes, subir en una erupción de burbujas,
que gozan levantando el día divino en el gran encaje blanco, en el fuego amarillo y el frío, el mar transparente y chispeante!
¿Qué
puerta me detendría? ¿Qué muro? El agua
huele a agua y yo, soy más que ella misma, líquido.
¡Como el agua disuelve la tierra y la piedra cimentada, yo estoy por encima de las inteligencias!
el agua que hace la tierra la deshace y el espíritu que ha hecho la puerta abre la cerradura.
¿Y qué es el agua inerte al lado del espíritu,
su potencia
junto a su actividad, la materia comparada con el precio del obrero?
¡Yo siento, olfateo, desenmarañado, sigo el rastro, respiro con un cierto sentido
cómo está hecha la cosa! ¡Y yo también estoy colmado de un dios, estoy lleno de ignorancia y de genio!
Oh, fuerzas trabajando alrededor de mí,
sé hacer tanto como vosotras. ¡Soy libre, soy violento,
soy libre a la manera vuestra que los profesores no entienden!
Como el árbol nuevo en la primavera de cada año inventa, trabajado por su alma,
el verde, el mismo que es eterno, y crea de la nada su hoja puntiaguda,
yo, el hombre,
yo sé lo que hago,
yo hago uso, yo soy dueño
del ímpetu y de este mismo poder de nacimiento y de creación.
Yo estoy en el mundo, yo ejercito en todas direcciones mi conocimiento.
Yo conozco todas las cosas y todas las cosas se conocen en mí y yo doy a cada cosa su liberación.
Gracias a mí
ninguna cosa permanece en la soledad puesto que yo asocio a una con otra en mi corazón.
¡Y esto no es aún suficiente!
¿Qué me importa la puerta abierta si no tengo la llave?
¿Qué me importa mi libertad si yo noy soy mi propio dueño?
Yo miro todas las cosas y vedme: no soy el esclavo sino el dominador.
Toda cosa
Padece, a menos de imponerse, forzando a que las demás se concilien con ella. Todo ser nuevo
es una victoria sobre los seres que ya estaban allí.
Y tú, que eres el Ser perfecto, tú no has impedido que yo también sea.
Tú ves el hombre que soy y el ser que tomo de ti.
¡Oh, dios mío, mi ser suspira por el tuyo,
líbrame de mí mismo!
¡Libra al ser de la condición!
¡Soy libre, líbrame de la libertad!
Conozco muchas maneras de no ser pero no hay más que una sola de ser, que es ser en ti y que es Tú mismo.
El agua se hace dueña del agua, el espíritu da olor a la esencia.
Dios mío, que has separado las aguas inferiores de las aguas superiores,
mi corazón gime hacia ti, ¡líbrame de mí mismo, para que Tú seas!
¿Qué es esta libertad y qué debo hacer con ella?
Debo sostenerte.
Dios mío, veo al hombre perfecto sobre la cruz, perfecto sobre el perfecto Árbol.
¡Tu hijo, y el nuestro, en tu presencia y en la nuestra, clavado de pies y manos con cuatro clavos,
el corazón partido en dos y las grandes aguas penetrando hasta su corazón!
Líbrame del tiempo y toma mi corazón miserable,
toma, Dios mío, este corazón que late.
¡Pero yo no puedo forzar en esta vida
mi paso hacia ti, a causa de mi cuerpo, y tu gloria es como la resistencia del agua salada!
La superficie de tu luz es invencible y yo no puedo
encontrar imperfección en tus relampagueantes tinieblas.
Tú estás allá y yo estoy allá.
Y tú me impides pasar y yo también te impido pasar,
y tú eres mi fin y yo también soy tu fin.
Y como el gusano más endeble se sirve del sol para vivir
y de la máquina de los planetas,
así, no hay un soplo de mi vida que yo no tome de tu eternidad.
¡Mi libertad está limitada por mi puesto en tu cautiverio y por mi ardiente parte en el juego!
A fin de que no escape ninguno de los rayos de tu luz creadora de vida, que me estaba destinado.
¡Y yo tiendo las manos a izquierda y a derecha a fin de que por mí no quede
ningún hueco en el perfecto cerco de tus criaturas!
¡No hay necesidad de que yo muera para que tú vivas!
Tú estás en este mundo visible como en el otro.
Tú estás aquí.
Tú estás aquí y yo no puedo estar en ninguna otra parte más que contigo.
¿Qué me sucede? Porque es como si este viejo mundo estuviera ahora cerrado.
Como antes, cuando se levantaba la cabeza al cielo por encima del templo,
y la llave de la bóveda vino a apresar el bosque pagano.
¡Oh, Dios mío, ahora veo la llave que da libertad,
y no es la que abre, sino la que cierra!
¡Tú estás aquí, conmigo!
¡Está cerrado por tu voluntad como por un muro y por tu potencia como por un fortísimo cerco!
Y he aquí que como antes Ezequiel con la caña de siete codos y medio,
yo podría levantar las cuatro dimensiones de la ciudad a los cuatro puntos cardinales.
Está cerrado y he aquí que de pronto, a mis ojos, todas las cosas adquieren la proporción y la distancia.
He aquí que Jerusalén y Sion se besan, como dos hermanas, la Celeste
y la Exiliada, que lava en el río Khobar el lienzo de los sacrificios.
¡He aquí que la Iglesia terrestre eleva su cabeza coronada de torres hacia su consorte real!
¡Salud, entonces, oh mundo nuevo a mis ojos, oh mundo, ahora total!
¡Oh, credo íntegro de las cosas visibles e invisibles, yo os acepto con un corazón católico!
¡Dondequiera que yo vuelva la cabeza
me enfrento con la inmensa octava de la creación!
Yo he pesado el sol como un carnero gordo
que dos hombres fuertes suspenden de un palo entre sus hombros.
Yo he levantado el censo del Ejército de los cielos
y yo he constatado, desde las grandes figuras que se asoman sobre el antiguo océano
hasta el fuego más extraño, sumergido en el más profundo abismo,
así como también el sombrío azul de Pacífico, donde el ballenero espía la aparición de un soplo como un plumón blanco.
Estás cogido. Y de un límite al otro del mundo alrededor de ti, te he tendido la inmensa red de mi conocimiento.
Como la melodía que empieza en los cobres,
gana las maderas y progresivamente invade las profundidades de la orquesta,
y como las erupciones del sol
que repercuten sobre la tierra en crisis de agua y en altas marejadas,
así, desde el más grande ángel que te contempla hasta el guijarro del camino y de un punto de tu creación hasta el otro no hay separación, así como no la hay entre el alma y el cuerpo; el movimiento inefable de los serafines se propaga en el nuevo orden de los espíritus.
¡Y he aquí el viento que se levanta a su vez sobre la tierra, el Sembrador, el Cosechador!
Así el agua continúa al espíritu y lo soporta y lo alimenta, y entre
todas tus criaturas hasta Ti, hay como una cadena líquida.
¡Yo te saludo, oh mundo liberal a mis ojos!
Yo comprendo por qué estás presente:
es que el Eterno está contigo y donde está la criatura es
porque el creador no la ha abandonado.
Yo estoy en ti y tú estás en mí y tu posesión es la mía.
¡Y ahora, por fin, en nostros
resplandece el comienzo,
resplandece el día nuevo, resplandece en la posesión de la fuente yo no sé qué juventud angélica!
Mi corazón no filtra más el tiempo, es el instrumento de mi perduración
y el imperecedero espíritu se enfrenta a las cosas pasajeras.
¿Pero he dicho pasajeras? He aquí que en ellas recomienzan.
¿Y mortales? No hay muerte conmigo. Todo ser
siendo obra de la eternidad, es también su expresión.
La eternidad es presente y todas las cosas presentes suceden en ella.
No está desnudo el texto de la luz: vedlo, todo escrito, de un límite a otro:
se puede recurrir al detalle más curioso. No falta ni una sílaba. La tierra, el cielo azul, el río con sus barcas y tres árboles cuidadosamente plantados en la ribera,
la hoja y el insecto sobre la hoja, esta piedra que yo sopeso en mi mano.
La ciudad con todas sus gentes de dos ojos que hablan a la vez, y que tejen y compran y encienden el fuego y cargan los fardos, completa como una orquesta que toca,
todo esto es la eternidad y la libertad de no ser le ha sido negada,
¡yo la veo con los ojos del cuerpo, y la produzco en mi corazón!
¡Con los ojos del cuerpo... y en el paraíso no me serviré de otros ojos sino de estos mismos!
¿Es que puede decirse que el mar perece porque aquella ola de antes y la tercera y la enésima sucede a aquella que se resuelve triunfalemnte en la espuma?
El mar está contenido en sus riberas y el mundo en sus límites. Nada se pierde en este lugar cerrado.
Y la libertad está contenida en el amor.
Palpita
en todas las cosas el deseo de inventar la aproximación más delicada y toda la belleza está en su insuficiencia.
Yo no te veo. Pero estoy continuado en todos los seres que te ven.
No se devuelve lo que se ha recibido.
Y como todas las cosas de ti
han recibido el ser, restituyen la Eternidad al tiempo.
Y yo también
tengo una voz y escucho y oigo el ruido que ella hace.
Y yo imito al gua con mi voz, tal como el agua es el agua pura. Y porque de ella se alimentan todas las cosas, todas las cosas se refejan en ella.
¡Así la voz con la que yo hago de ti palabras externas! Porque yo no puedo nombrar nada más que lo eterno.
¡La hoja amarillea y el fruto cae pero la hoja en mis versos no perece,
ni el fruto maduro ni la rosa entre las rosas!
Ella perece pero su nombre en el espíritu, que es mi espíritu, no perece. Hela aquí, liberada del tiempo.
Y yo que hago las cosas eternas con mi voz, haz que yo sea enteramente
esta voz, ¡una palabra totalmente inteligible!
¡Libérame de la esclavitud y de los pesos de esta materia inerte! Clarifícame, despójame de estas tinieblas execrables, y haz que yo sea, por fin,
toda esta cosa deseada oscuramente en mí.
¡Edificante, así como el aire aspirado por nuestra máquina hace brillar nuestra inteligencia como una brasa!
Dios, que me has soplado sobre el caos, separando lo seco de lo húmedo; que has soplado sobre el Mar Rojo y se ha dividido entre Moisés y Aarón, sobre la tierra mojada y he aquí al hombre;
y que mandas también sobre mis aguas
y que has puesto en mis narices el mismo espíritu de creación y de figura.
No es lo impuro lo que fermenta. Lo puro es la simiente de la vida.
¿Qué es el agua sino la necesidad de ser líquida
y perfectamente clara en el sol de Dios como una gota translúcida?
¿Y qué me dices del azul del aire que tú liquidificas? ¡Oh, el alma humana es un más precioso elixir!
Si la caña resplandece en el sol,
¡cuánto más el carbunclo humano y el alma sutancial en la luz inteligible!
Dios, que has bautizado con tu espíritu el caos
y que la noche de Pascua exorcizas por la boca de tu sacerdote
la fuente pagana con la letra PSI,
¡siembra con el agua bautismal nuestra agua humana
ágil, gloriosa, impasible e imperecedera!
El agua que es clara vista por nuestro ojo
y sonora escuchada por nuestra oreja
y tiene sabor por los labios bermejos que abrevan de la séxtuple fuente,
y colora nuestra carne y da forma a nuestro cuerpo plástico.
Y como la gota seminal fecunda la figura matemática, repartiendo el cebo abundante de los elementos de su teorema,
así el cuerpo de gloria deseado bajo el cuerpo de lodo,
¡y la noche
se disuelve en la visibilidad!
¡Dios mío, ten piedad de estas aguas deseosas!
¡Dios mío, tú ves que yo no soy solamente espíritu sino agua!
¡Ten piedad de estas aguas que mueren de sed dentro de mí!
Y el espíritu está deseoso y el agua es la cosa deseada.
¡Oh, Dios mío, tú me has dado este instante lumisoso para ver, como el hombre joven que piensa en su jardín en el mes de agosto y ve, a la distancia, todo el cielo y la tierra con una sola mirada,
el mundo, en una sola mirada, traspasado por un gran rayo de oro!
¡Oh, fuertes estrellas sublimes, fruto entrevisto en el negro abismo! ¡Flexión sagrada del largo ramaje de la Osa Menor!
Yo no moriré.
¡Yo no moriré, soy inmortal!
¡Y todo muere y yo crezco como una luz más pura!
Y, así como ellos hacen muerte de la muerte, de su exterminación yo hago mi inmortalidad.
¡Cese yo eternamente de ser oscuro! ¡Utilízame!
¡Exprímeme en tu mano paternal!
¡Salga, al fin,
todo el sol que hay en mí y la capacidad de tu luz y que yo te vea ya no únicamente con los ojos, sino con todo mi cuerpo y mi sustancia y la suma de mi cantidad resplandeciente y sonora!
El agua divisible que da la medida del hombre
no pierde su naturaleza y es la de ser líquida
y perfectamente pura, por lo que todas las cosas se reflejan en ella.
Como esas aguas que llevaban a Dios en el principio,
así estas aguas hipostáticas en nosotros
no cesan de desearlo, no hay deseo más que de Él.
Pero lo que hay en mí de deseable aún no está maduro.
Que la noche esté en espera de mi división donde lentamente se compone de mi alma
la gota próxima a caer vencida por su peso.
Dejadme hacer una libación en las tinieblas,
como la fuente de la montaña que da de beber al océano con su pequeña concha.
¡Dios mío, que conoces por su nombre a cada hombre antes de que nazca,
acuérdate de mí, puesto que estoy escondido en la fisura de la montaña,
aquí donde brotan las fuentes de agua burbujeante,
y acuérdate de mi mano sobre la pared colosal de mármol blanco!
¡Oh, Dios mío, cuando el día se extingue y Lucifer aparece solitario en el oriente,
son nuestros ojos nada más, y no nada más nuestros ojos, también nuestro corazón,
nuestro corazón aclama la estrella inextinguible
y nuestros ojos van a su luz y nuestras aguas
hacia el resplandor de esta gota glorificada!
¡Dios mío, si has colocado esta rosa en el cielo, dotada
de tanta gloria, este glóbulo de oro en el rayo de la luz
creada, cuánto más al hombre inmortal
animado de la eterna inteligencia!
¡Así la viña bajo sus racimos rastreros,
así el árbol frutal el día de su bendición,
así el alma inmortal a la que este cuerpo perecedero no basta!
Si el cuerpo extenuado desea el vino,
si el corazón adorante saluda a la estrella recobrada,
¿cuánto más el alma deseosa que vale ante otra alma humana?
¡Y yo también, yo también he encontrado la muerte que me era necesaria!
Yo he conocido a esta mujer. Yo he conocido el amor de la mujer.
Yo he poseído la interdicción. ¡Yo he bebido esta fuente de sed!
¡Yo he querido el alma, el sabor, esta agua que no conoce la muerte!
¡Yo he tenido entre mis brazos el astro humano!
¡Oh, amiga, yo no soy un dios
y no puedo compartir mi alma
y tú no puedes asirme y contenerme y poseerme.
Y he aquí que, como aquel que vuelve la espalda, tú me has traicionado.
¡Tú no estás en ninguna parte, oh rosa!
¡Rosa, no veré más tu rostro en esta vida!
¡Y heme aquí, solo, al borde del torrente, la cara contra la tierra,
como un penitente al pie de la montaña
de Dios: los brazos en cruz, en la tempestad de la voz rugiente!
He aquí las grandes lágrimas que brotan.
¡Y yo estoy como el que muere
y que se ahoga y que le duele el corazón; y toda mi alma brota fuera de mí como un gran chorro de agua clara!
Dios mío,
yo me veo y me juzgo y no tengo ningún precio para mí mismo.
Tú me has dado la vida: te la devuelvo; prefiero que lo recuperes todo.
Me veo, al fin, y tengo desolación y el dolor interior abre todo mi ser interior como un ojo líquido.
¡Oh, Dios mío,
no quiero nada más y te lo devuelvo todo
y nada tiene precio para mí
y yo no veo más que mi miseria y mi nada y mi privación y esto, por lo menos, es mío!
Ahora brotan
las fuentes profundas. ¡Brota mi alma salada, está en un gran grito la bolsa profunda de la pureza seminal!
Ahora, yo me soy perfectamente claro, todo
amargamente claro y no hay en mí nada más
que una perfecta privación de ti!
Y ahora, de nuevo, después del curso de un año, como el segador Habacuc que el ángel condujo a Daniel sin que hubiera soltado el asa de su cesto,
el espíritu de Dios me ha levantado de golpe por encima del muro y heme aquí en este país desconocido.
¿Dónde está el viento ahora?
¿Dónde el mar? ¿Dónde el camino que me ha traído hasta aquí?
¿Dónde están los hombres? No hay más que el cielo siempre puro.
¿Dónde está la antigua tempestad?
Presto oído: no hay más que este árbol que vibra.
Escucho: no hay más que esta hoja insistente.
Sé que la lucha ha terminado. ¡Sé que la tempestad ha terminado!
Hubo un pasado pero ya no lo hay. Siento sobre mi cara el soplo más frío.
He aquí de nuevo la presencia, la horrorosa soledad, y repentinamente, el soplo de nuevo sobre mi cara.
Señor, mi viña está ante mí y yo veo que mi liberación no puede escapárseme.
Aquel que conoce la liberación se ríe ahora de todas las ataduras. ¿Y quién comprenderá la risa que está en su corazón?
Mira todas las cosas y ríe.
Señor, es bueno para nosotros este lugar. Que yo no regrese a la vista de los hombres.
Dios mío, arrebátame a la vista de todos los hombres, que yo no sea conocido por ninguno de ellos,
y como de la estrella eterna, su luz, que no quede en mí más que la voz sola.
El verbo inteligible y la palabra expresada y la voz que es el espíritu y el agua.
Hermano, yo no puedo darte mi corazón. Pero donde la materia no sirve y va la palabra sutil
que es yo mismo con una inteligencia eterna.
Escucha, hijo mío, inclina hacia mí la cabeza y yo te daré mi alma.
Hay muchos ruidos en el mundo. Sin embargo, el amante de corazón traspasado escucha únicamente, en lo alto del árbol, la vibración de la hoja sibilina.
Así, entre las voces humanas, ¿cuál es ésta que no es ni más baja ni más alta que las otras?
¿Por qué entonces es la única que escuchas?
¡Porque ella es, enteramente, la medida misma, la medida santa, libre, todopoderosa, creadora!
Ah, yo lo siento. ¡El espíritu no cesa de ser conducido sobre las aguas!
¡Ninguna cosa, hermano mío, y tú mismo, nada existe más que por una proporción inefable, y el justo número sobre las aguas infinitamente divisibles!
¡Escucha, hijo mío, no cierres tu corazón y acoge
la invasión de la voz razonable en quien está la liberación
del agua y del espíritu
y por la que son
explicadas y resueltas todas las ligaduras!
Ésta no es la lección de un maestro ni el deber que se da para que sea aprendido,
es un alimento invisible, es la medida que está por encima de toda palabra,
es el alma que recibe el alma y todas las cosas entonces se clarifican.
¡Hela aquí, pues, en el umbral de mi casa, he aquí a la Palabra que es como una muchacha eterna!
Abre la puerta. ¡Y la sabiduría de Dios está ante ti como una torre de gloria y como una reina coronada!
¡Oh, amigo, yo no soy un hombre, ni una mujer, yo soy el amor que está por encima de toda palabra!
Yo te saludo, hermano mío, bien amado.
No me toques. No trates de coger mi mano.
St.-John Perse
MARCAS
I
Las altas ciudades se iluminan primero en su frente de mar y por las grandes construcciones pétreas se bañan en las sales de la extensión.
Los oficiales del puerto se sentaban como gente de frontera, conversaciones acerca del tránsito terrestre y el aguaje; labores de delimitación y reglamentos de éxodo.
Se esperaba a los plenipotenciarios de alta mar. ¡Ah, la alianza nos había sido, por fin, ofrecida! Y la multitud se dirigía a las avanzadas de los malecones en agua viva, abajo de las rampas ordinarias y hasta los puentes rocosos a ras de la mar y que son como la espada y el espolón de los grandes conceptos de piedra que se ven en los planos de un edificio.
¿Qué astro engañador de pico de cuervo había revuelto la cifra y cambiado los signos sobre la mesa de las aguas?
En las compuertas de los sacerdotes del comercio, como en las barcas averiadas del alquimista y del batanero, un cielo pálido diluía el olvido de los centenos de la tierra... Los pájaros blancos manchaban la arista de los grandes muros.
II
Arquitectura fronteriza. Trabajos mixtos de los puertos. Te suplicamos, Mar Mediadora, y a ti, Tierra de Abel.
Se llega a un acuerdo sobre las prestaciones, se intercambian las servidumbres. La tierra es una prestación personal, según el fallo de la piedra.
La mar laudable abría sus bloques de jaspe verde. Y el agua móvil lavaba las bases silenciosas.
Encuentra tu oro,poeta, para el anillo de esponsales y tus aleaciones para las campanas, en las avenidas del pilotaje.
Esta brisa de la mar a todos los puertos y la mar al final de todas las calles. Esta brisa y esta mar en nuestras máximas y en el nacimiento de nuestras leyes.
Regla dada acerca del más alto lujo: un cuerpo de mujer -¡nombre de oro!, y para la ciudad sin marfiles tu nombre de mujer, oh Patricia.
Porque nosotros tenemos todo en arrendamiento y es demasiado envolver la hora en las mallas amarillas de nuestras dársenas...
La mar, con sus espasmos de medusa, coduce, conduce a sus responsos de oro al través de grandes frases luminosas y grandes terrores de fuego verde.
Y el escudo está abierto aún a las dedicaciones del antepuerto mientras los hombres memoriosos juran por alguna bestia alada; pero el eslabón potente (en el aparejo de la punta de un dique, bajo el trofeo de pluma blanca) sueña, sueña entre la espuma, las más lejanas cacerías donde humean otros cuellos de potro.
III
Por otra parte la historia fue menos clara. Las ciudades bajas prosperaban en la ignorancia de la mar, sentadas entre sus cinco colinas y sus corzas de hierro. O se levantaban al paso del pastor, entre la hierba, con las mulas de litera y las yuntas del publicano, dejándose poblar -allá arriba- por todo un derramamiento de tierras fértiles sujetas al diezmo.
Pero otras, laxas, se adosaban a lo largo de las aguas con sus grandes muros de asilos y penitenciarias, color de anís y de hinojo, color de la hierba cana de los pobres.
Y otras, que sangraban como madres solteras, con los pies manchados de escamas y la frente maculada de liquen, descendían a los cenagales del puerto con su paso de limpiadoras de letrinas.
Puerto de varaduras puntales de escoria. Volquetes en los márgenes de las lagunas, sobre los entablamientos de maërl y de tinta negra.
Nosotros conocemos el final de los senderos, de las callejuelas; esas calzadas de herradura, esos fosos de servicio donde la escalera rota tuerce su alafbeto de piedra. Nosotros te hemos visto, rampa de hierro, y también hemos visto esta línea de sarro color de rosa, al estiaje de bajamar, allá donde las muchachas de los caminos, bajo los ojos de la infancia, despojan una noche de su lienzo mensual.
Aquí la alcoba popular y su litera de conchitas negras. La mar incorruptible lava sus manchas. Y es como una lengüetada de perra en las caries de la piedra. Viene con las líneas de sutura una ensoñación dulce de pequeñas algas violetas como la piel de la nutria...
Más arriba está la plaza sin brocal, pavonada de oro sombrío por la noche verde como una pava real de Cólquide -la gran rosa de piedra negra de las mañanas de algazara y la fuente con pico de cobre donde el hombre sangra como un gallo.
IV
Tú venías, risa de las aguas, hasta estos rincones del continente. A lo largo del aguacero traspasado de iris y de haces luminosos, se abría la misericordia de las llanuras; los jabalíes hurgaban la tierra de máscaras de oro; los viejos hollaban las huertas con su bastón y, abajo, los valles azules poblados de abetos; el corno breve del meseguero regocijando en la noche la caracola del pescador... Los hombres tenían un verderón amarillo en una jaula de hueso verde.
Ah, hubo un más grande movimiento de las cosas a la ribera, de todas las cosas a su ribera; y como por otras manos nos enajenó, al fin, la antigua maga; la tierra y sus bellotas salvajes, la pesada trenza de Circe y el rubor del atardecer caminando en nuestros ciruelos domésticos.
Una hora ávida se empurpuraba en las lavandas marítimas. Los astros despertaban en el color de menta del desierto. Y el sol del pastor, al declinar bajp el zumbido de las abejas, bello como un poseso en las ruinas de los templos, descendió a los canteros hacia las compuertas de las carenas.
Allá venían, entre los hombres de labor y los herreros de la mar, los extranjeros vencedores de los enigmas del camino. Allá se exhalaba, antes de la noche, el olor de vulva de las aguas bajas. Los fuegos hospitalarios enrojecían en sus cestos de hierro. El ciego descubría al cangrejo marino de las tumbas. Y la luna, en el barrio de las pitonisas negras, se embiriagaba de agrias flautas y de clamores de estaño: ¡tormento de los hombres, fuego del anochecer! Cien dioses mudos sobre sus tablillas de piedra. Y la mar para siempre detrás de vuestras mesas de familia, y todo ese perfume de alga de la mujer, menos insípido que el pan de los sacerdotes... Tu corazón, de hombre, oh pasajero, acampará esta noche con la gente del puerto, como una caldera de llamas rojas sobre la proa extranjera.
Advertencia para el señor de los astros y de la navegación.
V
Del señor de los astros y de la navegación:
Me han llamado el oscuro y mi propósito era la mar. El año del que yo hablo es el año más grande; la mar a la que interrogo es la más grande mar.
Homenaje a tu ribera, demencia, oh mar majestuosa del deseo.
La condición terrestre es miserable pero mi haber es inmenso sobre los mares y mi provecho incalculable en las mesas de ultramar.
Una noche sembrada de especies luminosas nos coloca al borde de las grandes aguas, como al borde de su antro la devoradora de malvas, aquella que los viejos pilotos vestidos de piel blanca y sus grandes hombres de fortuna, portadores de armas y de escritos, en las proximidades de la roca negra ilustrada de rotondas, tienen la costumbre de saludar con una oración piadosa.
¡Os seguiré, contadores! Y a vosotros, señores del número,
divinidades furtivas y equívocas más que ninguna otra antes del alba,
piraterías de la mar.
Los agiotistas marinos se comprometen felizmente en especulaciones remotas: los correos se abren, innumerables, al fuego de las líneas verticales...
Más que el año llamado solar abierto en sus mil millares de milenios, la mar total me rodea. El abismo infame me es deleitoso, y la inmersión, divina.
Y la estrella sin patria camina en las alturas del siglo verde
y mi prerrogativa sobre los mares es soñar para vosotros este sueño de realidad...
Me han llamado el oscuro y yo habitaba en el resplandor.
¡Secreto del mundo, ve delante! Y la hora viene donde la caña del timón nos es, al fin, arrebatada de las manos. Yo he visto deslizarse en el óleo santo los grandes óbolos resplandecientes de la mecánica divina;
grandes y agraciadas palmas me abren los caminos del sueño inagotables y yo no he temido a la visión, sino que me he asegurado con gusto en el pasmo
y tengo mi ojo abierto en el favor inmenso y en la adulación.
Umbral del conocimiento. Pórtico de la claridad... Humaredas de un vino que me ha visto nacer y que aquí no ha sido exprimido.
¡La mar, como una oración repentina!
Oh mar, conciliadora y única intercesión...
Un grito de pájaros sobre los arercifes; la brisa corriendo a su oficio y sobre los límites del sueño para la sombra de un velo...
Yo digo que un astro ha roto su cadena en los establos celestes.
Y la estrella sin patria camina en las alturas del siglo verde... Me han llamado el oscuro y mi propósito era la mar.
Reverencia a tu palabra, piloto. Esto no es para el ojo de la carne, ni para el ojo blanco con ceja enrojecida que se pinta en los bordes de las vajillas. Mi fortuna está en la adulación de la noche y en la embriaguez azul de Argos, donde corre el aliento profético, como la llama de fuego verde entre la flora de los arrecifes.
¡Dioses! No hay ninguna necesidad de aromas ni de esencias sobre las estufas de hierro, en el término de los promontorios,
para ver cruzar antes del día, y bajo sus velos desceñidos -al paso de su femineidad- la gran alba desceñida, caminando sobre las aguas...
-Todas las cosas dichas en la noche y en la adulación de la noche.
Y tú qué sabes, sueño increado, y yo, creado, que ignoro... ¿Qué otra cosa hacemos sobre estas orillas sino disponer juntos nuestras trampas para la noche?
Y aquellas que se bañan en la noche, en el término de las islas, de las rotondas, llevando sus grandes urnas sostenidas por su brazo desnudo, ¿qué hacen, oh piadosas, sino lo que nosotros hacemos?
Me han llamado el oscuro y yo habitaba en el resplandor.
VI
Las tragediantas han venido, descendiendo de las carretas. Levantan los brazos en honor de la mar: "¡Ah, nosotras habíamos augurado mejor el paso del hombre sobre la piedra! Incorruptible mar, juzgadora nuestra. ¡Ah, nosotras habíamos presumido demasiado del hombre bajo la máscara! Y nosotras, que imitamos al hombre entre la especie popular, ¿no seríamos capaces de guardar memoria del más alto lenguaje sobre las playas?
"Nuestros textos son hollados a las puertas de la ciudad -puerta del vino, puerta de los cereales-. Las muchachas conducen a los riachuelos nuestras grandes pelucas de crin negra, nuestras pesadas plumas deterioradas. Y los caballos enredan sus cascos en las grandes máscaras teatrales.
Oh espectros, medid vuestras frentes de monos y de iguanas con la ova inmensa de nuestros yelmos, como la bestia parásita en la madriguera de los caracoles...
Las viejas leonas del desierto abaten el brocal de piedra de la escena. Y la sandalia de oro de los grandes trágicos en las fosas urinarias de la arena,
con la estrella patricia y las llaves verdes del Poniente.
Pero nosotras levantamos aún nuestros brazos en honor del mar. ¡Y con la axila azafranada ofrecemos todas las especias y la sal de la tierra! Altorrelieve de la carne modelada como una ingle. Y además esta ofrenda de la orilla humana donde asoma el rostro incabado del dios.
En el hemiciclo de la ciudad, donde el mar de la escena, el arco tendido de la multitud nos mantiene aún sobre su cordel. Y tú, que danzas danza de multitud, alta palabra de nuestros padres, oh mar tribal sobre tus páramos, ¿nos serás mar sin respuesta y sueño más remoto que un sueño de Sármata?
La rueda del drama grita sobre la piedra de molino de las aguas, triturando la violeta negra y el eléboro en los silos ensangrentados de la tarde. Las olas levantaban hacia nosotras su máscara de acónito. Y nosotras, elevando nuestros brazos ilustres y volviéndonos todavía hacia la mar, alimentamos con nuestra axila los hocicos ensangrentados de la noche.
Entre la multitud nos movemos en tropel hacia la mar, con ese movimiento inmenso que copian a la marejada nuestras largas caderas rurales. ¡Ah, somos más terrestres que la plebe y que la espiga de los reyes!
Y nuestros tobillos están teñidos de azafrán y las palmas de nuestras manos pintadas de múrice, en honor de la mar.
Las tragediantas han venido, bajando las callejuelas. Se han mezclado con la gente del puerto sin despojarse de sus vestidos escénicos. Se han abierto camino hasta el borde de la mar. Y en la aglomeración aderezaban sus vastas caderas rurales.
¡He aquí nuestros brazos, he aquí nuestras manos! ¡Las palmas de nuestras manos pintadas como bocas y nuestras heridas simuladas para el drama!
Las tragediantas agregan a los acontecimientos del día sus vastas pupilas diluidas y sus párpados fabulosos en forma de naveta para el incienso. La horquilla de sus dedos traspasa la órbita vacía de la enorme máscara rodeada de sombras como la celda del criptógrafo. ¡Ah, nosotras habíamos presumido demasiado de la máscara y de la escritura!
Ellas y sus voces viriles descendían las escaleras sonoras del puerto. Conduciendo hasta el borde de la mar sus reflejos de los grandes muros y su blancura de albayalde. Y al hollar la piedra estrellada de astros de las rampas y de los muelles, he aquí que volvieron a encontrar ese paso de viejas leonas enjaezadas al salir de los cubiles: ¡Ah, nosotras habíamos augurado mejor el paso del hombre sobre la piedra! ¡Y ahora marchamos hacia ti, por fin, mar legendaria de nuestros padres! He aquí nuestros cuerpos; he aquí nuestras bocas; nuestras grandes frentes con su doble lóbulo de ternera; y nuestras rodillas modeladas en forma de medalla.
¿Añadirás tú, mar ejemplar, nuestros flancos marcados de cicatrices para las maduraciones del drama? He aquí nuestro cuello de Gorgona, nuestros corazones de lobas bajo el sayal y nuestros pechos negros para el estrujamiento, pues somos nodrizas de un pueblo de reyes niños. ¿O nos será necesario aún, alzando el paño teatral, mostrar el escudo sagrado del vientre y exhibir la máscara velluda del sexo,
como en el puño del héroe se alza la cabeza tronchada de la extranjera o de la maga, pendiente de la punta de la lanza por un mechón de crin negra?
Sí, fue una larga época de espera y de sequía, donde la muerte nos acechaba en todas las caídas de la escritura. ¡Y el hastío era tan grande entre nuestras telas pintadas; el asco era tan grande, detrás de nuestras máscaras, detrás de toda la obra celebrada!
Nuestros circos de piedra han visto disminuir el paso del hombre sobre la escena. Y ciertamente nuestras mesas de madera dorada se adornaron con todos los frutos del siglo, y nuestra bodega proscénica con todos los vinos del mecenazgo.
Pero el labio divino erraba sobre otras copas. Y la mar se retiraba, a grandes sorbos, de los sueños del poeta.
¿La mar de sal morada nos disputará a las hijas altivas de la gloria? ¿Dónde está nuestro texto? ¿Dónde nuestra norma? Y para ataviar aún los cargos de la escena, ¿en qué séquito de déspota nos será preciso buscar la fianza de nuestros grandes comensales?
Siempre hubo, detrás de la plebe ribereña, esa queja purísima de otro sueño; ese más grande sueño de otro arte; ese más grande sueño de otra obra y esta perpetua ascensión de la más grande máscara al horizonte de los hombres.
¡Oh mar viviente del más grande texto! Tú nos hablabas de otro vino de los hombres y sobre nuestros textos envilecidos surgía, de pronto, este disgusto de los labios que engendra toda saciedad.
Y nosotras sabemos ahora qué era lo que nos impedía vivir en medio de nuestras estrofas.
¡Nosotras te llamamos, reflujo! Nosotras acechamos, marejada extranjera, tu curso errante por el mundo. Y si nos es necesario hacernos más libres y renovarnos para el recibimiento, nos despojaremos, a la vista de la mar, de toda posesión y de toda memoria.
¡Oh, mar, nodriza del más grande arte! Nosotras te ofrecemos nuestros cuerpos, lavados en los vinos fuertes del drama y de la multitud. Nos despojamos, a la vista de la mar -como en las inmediaciones de los templos- de nuestros enjaezamientos escénicos y de nuestros disfraces de circo. Y como las hijas de los bataneros en las grandes fiestas trisanuales (aquellas que bracean con el bastón en las barcas y aquellas, desnudas, rojas hasta la ingle que exprimen las uvas en el lagar) que van mostrando en la vía pública sus utensilios de madera pobre, nosotras llevamos hasta el honor los instrumentos usados de nuestro oficio.
Nos despojamos de nuestras máscaras y de nuestros tirsos, de nuestras tiaras y cetros nos despojamos. Y de nuestras grandes flautas de madera negra como las férulas de las magas. Y también de nuestras armaduras y de nuestros encajes; de nuestras cotas de escamas; de nuestras túnicas y de nuestros vellones; de nuestras bellas cimeras cargadas de pluma; y de nuestros peinados bárbaros con doble cuerno de metal; de nuestros escudos macizos en la garganta de las diosas ¡nos despojamos, nos despojamos! Por ti, mar extranjera, nos despojamos de nuestros enormes peines de las solemnidades como de los instrumentos de las tejedoras. Y de nuestros espejos de plata, hechos como los crótalos de la iniciada; de nuestras grandes hombreras enjoyadas en forma de lucanas; de nuestros grandes broches calados y de nuestras fíbulas nupciales.
También nos despojamos de nuestros velos, de nuestras telas pintadas con la sangre de las víctimas; de nuestras sederías tintas del vino de las Cortes; y también de nuestros báculos de mendigo y nuestros báculos en cruz de suplicantes; y de la lámpara y la rueca de las viudas; y de la clepsidra de nuestros guardias y de la linterna de cuerno del acechador; del cráneo de ónix aparejado en el laúd y de nuestras grandes águilas labradas en oro y de otros trofeos del trono y de la alcoba. De la copa y la urna votiva; de la jarra y el lebrillo de cobre para la ablución del huésped y el refrescamiento del extranjero; de los jarros de metal y los frasquitos de veneno; de los cofrecillos pintados de la hechicera y de los regalos de la embajada; de los estuches de oro para el mensaje y de los diplomas del príncipe disfrazado. Y de la rama del náufrago y del velo negro del presagio y de las llamaradas del sacrificio; de la insignia real y los abanicos del triunfo y las trompetas de cuero rojo de nuestras anunciatrices. ¡Nos despojamos de todo el aparato caduco del drama y de la fábula! ¡Nos despojamos! ¡Nos despojamos!
¡Pero nosotras aguardamos, oh mar prometido! Con nuestros coturnos de madera dura, nuestros anillos de oro enrollados en nuestras mangas de amantes, para el escanciamiento de obras futuras, de grandes obras por venir, en su pulsación y en su incitación remota.
¡Desnudez! ¡Desnudez! Nosotras imploramos, que en nombre de la mar, nos sea hecha la promesa de obras nuevas; de obras vivas y muy hermosas, que no sean más que obra viva y no sean más que obra hermosa; grandes obras de sedición, grandes obras de licencia, abiertas a todas las predaciones del hombre y que vuelvan a crear para nosotras el gusto de vivir y sean la huella del más grande paso del hombre sobre la piedra.
Obras de tal manera grandes sobre la liza, que no sepa más a cuál especie, a cuál raza pertenecen... ¡Ah! Que un gran estilo nos maraville todavía, en nuestros años de usura. Que nos venga de la mar y de más lejos de la mar. ¡Ah, que un metro más generoso nos encadene al más grande relato de cosas por el mundo y que un más ancho aliento se levante en nosotras y que sea como la mar misma y su gran silbo de extranjera! Del más grande metro no se sabe nada en nuestras fronteras. Enséñanos, potencia, el verso mayor del más grande orden. ¡Dinos el tono del más grande arte, mar ejemplar del más grande texto! ¡Enséñanos el modo mayor y la medida, al fin, nos sea donada y que, sobre los mármoles rojos del drama, se abra la hora de la donación!
¿Quién renovará para nosotras, al movimiento de las aguas magníficas, la gran frase tomada al pueblo?
Nuestras caderas, que enseñan a la marejada ese movimiento lejano de multitud, ya se emocionan y se adornan. ¡Que se nos llame aún sobre la piedra, a nuestro paso de tragediantas! Que se nos oriente todavía hacia la mar, sobre el gran arco de piedra desnuda en el que la cuerda es la escena; y que se nos ponga entre las manos, para la grandeza del hombre sobre la escena, estos grandes textos que nosotras pronunciamos. Grandes textos sembrados de relámpagos y tempestades, quemados de ortigas marinas y de medusas irritantes y que corren, como el fuego a lo ancho de los grandes consentimientos del sueño y de las usurpaciones del alma.
Allá silba de placer el pulpo; allá brilla la centella misma de la desgracia como la sal violeta de la mar en las llamas verdes de la hoguera de los despojos. Dejadnos que os leamos, promesas sobre la tierra más libre. Y las grandes frases del trágico nos maravillarán todavía, más allá de la multitud, en el oro sagrado de la noche.
Como más allá del muro de piedra, sobre la alta página tendida del cielo y de la mar, esos largos conjuntos de naves que doblan repentinamente la punta de los cabos, mientras dura la evolución del drama sobre la escena...
¡Ah, nuestro grito fue de amantes! Pero a nosotras mismas, servidoras, ¿quién nos visitará en nuestras celdas de piedra, entre la lámpara mercenaria y el trípode de fierro de la depiladora? ¿Dónde está nuestro texto? ¿Dónde está nuestra norma? ¿Y qué señor nos redimirá de nuestra decadencia? ¿Dónde está aquel -¡ah, cómo tarda!- que sabe apoderarse de nosotras y, murmurantes todavía, nos levanta a las encrucijadas del drama como un poderoso ramaje sube a la boca de los santuarios?
Ah, que venga aquel -¿vendrá de la mar o de las islas?- que nos ha de tener bajo su férula. Que se apodere de nosotras, vivientes, y nosotros nos apoderaremos de él. Hombre nuevo en su sostén, indiferente a su poder y poco cuidadoso de su nacimiento; con los ojos todavía quemados de las moscas escarlata de su noche. Que reúna, bajo sus riendas, esa enorme corte esparcida de cosas errantes en el siglo.
Nosotras conoceremos la aproximación despótica por la crispación secreta de un águila en nuestros flancos. (Como el deslizamiento de un hálito sobre las aguas revela el disgusto secreto del genio resbalando a lo largo de la pista de sus dioses.)
Textual, la mar se abre, nueva, sobre sus grandes libros de piedra. ¡Y nosotras no presumimos demasiado la fortuna de la escritura! Escucha, hombre de los dioses, el paso del siglo en marcha hacia la liza.
¡Nosotras, altivas doncellas azafranadas en los consejos ensangrentados de la noche, teñidas de los fuegos nocturnos hasta en la fibra de nuestras uñas, levantaremos más alto nuestros brazos ilustres hacia la mar!
Nosotras requerimos nuevo favor para la renovación del drama y la grandeza del hombre sobre la piedra.
VII
Las patricias también están en las terrazas con los brazos cargados de cañas negras.
Nuestros libros leídos, nuestros sueños herméticos ¿no eran más que esto? Entonces ¿dónde está la ventura, dónde la salida? ¿Dónde está lo que nos falta y cuál es el suelo que nosotras no hemos hollado?
¡Nobleza, has mentido! ¡Nacimiento, traicionaste! ¡Oh risa, gerifalte de oro sobre nuestros jardines quemados! El viento arrastra a los parques de caza la pluma muerta de un gran nombre.
La rosa fue despojada de su aroma y la rueda está legible en las resquebrajaduras frescas de la piedra; y la tristeza abrió su boca en la boca de los mármoles.
¡Postrera música de nuestros enrejados de oro! El negro que sangra a nuestros leoncillos dará esta noche el vuelo a nuestras nidadas de Asia.
Pero la mar estaba allí y nadie nos la nombraba. Y las marejadas reposaban en los descansos de nuestras escalinatas de cedro. ¿Es posible, es posible (con toda la edad de la mar en nuestras miradas de mujeres; con todo el astro de la mar en nuestras sederías nocturnas; con todo el consentimiento de la mar en lo más íntimo de nuestro cuerpo), es posible, ¡oh prudencia!, que se nos haya tenido tan largo tiempo detrás de los árboles y las llamaradas de la corte, ante estas maderas esculpidas de cedro, entre esta hojarasca que se quema?
Una noche de extraño rumor, cuando el honor abandonaba las frentes más amadas, nosotras hemos dejado atrás los confines de fiesta y hemos salido, solas, a este lado de la noche, a las terrazas, donde se escucha crecer la mar en sus confines de piedra.
Caminando hacia este enorme barrio de olvido, al través de nuestros parques, hacia el abrevadero de piedra y las inmediaciones embaldosadas y llenas de charcos donde recibe su sueldo el dueño de las caballerizas, hemos llegado a encontrar los senderos y la salida.
Y henos aquí, de pronto, en este lado de la noche y de la tierra, donde se escucha crecer la mar en sus confines de mar.
Con nuestras piedras centelleantes y nuestras joyas nocturnas hemos avanzado, solas y semidesnudas en nuestras vestiduras de fiesta, hasta las cornisas blancas sobre la mar.
Y estamos aquí, terrestres, estirando la vid extrema de nuestros sueños hasta ese punto sensible de ruptura. Y nos hemos acodado en el mármol sombrío de la mar, como en esas mesas de lava negra, engastadas en cobre, donde se orientan los signos.
En el umbral de un gran orden, donde el ciego oficia, nosotras nos hemos velado el rostro del sueño de nuestros padres. Y como de un país futuro puede uno también acordarse, hemos recordado el lugar natal donde no nacimos y el lugar real donde nosotras no tenemos asiento. Y es desde entonces que entramos a las fiestas con la frente coronada de piñas de pino negras.
¡Hiende, oh padre de los presagios, hasta en nuestros linos de esponsales! ¡Mar immplacable bajo el velo, oh mar, imitado por las mujeres en el trabajo y sobre sus altos lechos de amantes o de esposas!
La enemistad que regula nuestras relaciones no nos impedirá amar. ¡Que el rebaño engendre monstruos a la vista de tu máscara! Nosotras somos de otra casta, de aquellas que conversan con la piedra alzada del drama; nosotras podemos contemplar el horror y la violencia sin impregnar de fealdad a nuestras hijas.
Inquietas, nosotras te amamos porque eres ese campo de los reyes donde corren, peinadas de oro, las perras blancas de la desdicha. Ávidas, deseamos ese campo de baldosas negras donde ancla el relámpago. Y nos conmovemos por ti con una pasión sin afrenta y de tus obras concebimos en sueños.
He aquí que tú ya no eres para nosotras figuración mural ni encajería del templo. Pero en la multitud de tu hojarasca, como en la multitud de tu pueblo -enorme rosa de alianza y enorme árbol jerárquico- eres como un gran árbol expiatorio en la encrucijada de las rutas de invasión.
(Donde el niño muerto se mece con las calabazas de oro y los trozos de espadas y cetros, entre las efigies de arcilla y las cabelleras trenzadas de paja y las grandes horquillas de coral rojo, donde se mezcla la ofrenda tributaria con el despojo abundante.)
Otros han visto tu rostro de mediodía donde brilla, repentinamente, la majestad tremenda del ancestro. Y el guerrero que va a morir se cubre en sueños con tus armas y llena su boca de uvas negras. Y tu resplandor de mar está en la espiga de la espada y en la ceguera del día; y tu sabor de mar está en el pan santo y en el cuerpo de las mujeres que lo consagran.
Tú me abrirás tus mesas dinásticas, dice el héroe en busca de la legitimidad. Y el afligido que se hace a la mar: "Yo tomo mis cartas de naturalización".
Laudable es también tu rostro de extranjera, en la primera leche del día -alba empañada de nácares verdes- cuando sobre los caminos encornisados que sigue la migración de los reyes, alguien hace histórico nuestro libro, entre dos cabos, en esa confrontación muda de las aguas libres.
¡Ruptura! Ruptura, por fin, del ojo terrestre y de la palabra pronunciada. Entre dos cabos; sobre la retribución de las perlas y sobre nuestros embarcamientos trágicos, con nuestros vestidos laminados de plata...
Los navíos cruzan a medio cielo. Y son toda una flor de grandes mármoles. Allá van, con el ala en alto y su séquito de bronce negro. Pasan su cargamento de vajillas de oro y el punzón de nuestros padres y su cosecha de especias vendibles bajo el signo del atún.
Así cedemos nosotras, cómplices, terrestres, ribereñas... Y si nos es necesario llevar más lejos la ofensa de haber nacido, que entre la multitud hasta el puerto, se abra para nosotras el acceso de las rutas inmensas.
Nosotras frecuentamos esta noche la sal antigua del drama, la mar que cambia de dialecto a la puerta de todos los imperios. ¡Y también esta mar que vela en otras puertas, la que vela en nosotras y nos mantiene en el asombro!
¡Honor y mar! Cisma de los grandes, desgarramiento radioso al través del siglo: ¿está todavía tu queja a nuestros flancos? ¡Nosotras te hemos leído, cifra de los dioses! ¡Nosotras te seguiremos, pista de los reyes! ¡Oh, triple rango de espuma en flor! Y esta humareda de ave rapaz sobre las aguas,
como en el terraplén real, sobre las calzadas peninsulares pintadas a grandes trazos blancos con signos de magia, el triple rango de los áloes en flor y la explosión de las astas seculares en las solmenidades del atardecer!
VIII
El lenguaje fue también de la poetisa:
¡Favor, oh amargura! ¿Dónde se quema aún el aroma? Huyó el graznido del pavorreal y nosotras nos volvemos, por fin, hacia ti, mar insomne de los vivientes. Y tú nos eres cosa insomne y grave como el incesto bejo el velo. Y decimos que la mar es para las mujeres más hermosa que el infortunio. Y no conocemos nada tan grande ni tan laudable como tú.
¡Oh mar que te engruesas en nuestros sueños como un menosprecio sin fin y como una villanía sagrada... Oh tú, que pesas en nuestros grandes muros de la infancia y en nuestras terrazas como un tumor obsceno y como un mal divino!
La úlcera está en nuestros flancos como un sello de exención y el amor en los labios de la llaga como la sangre de los dioses. ¡Amor! Amor del dios, semejante a la invectiva. Las enormes garras recorriendo nuestra carne de mujer. Y los enjambres fugaces del espíritu sobre la continuidad de las aguas...
Tú roerás, dulzura,
hasta esa reticencia del alma, que nace en las inflexiones del cuello y sobre el arco invertido de la boca;
tú roerás, dulzura,
este mal que se apodera del corazón de las mujeres como un fuego de áloes y como la saciedad del rico entre el mármol y la púrpura.
Una hora que no habíamos previsto se levantó en nosotras.
Es excesivo esperar sobre nuestros lechos el derrumbamiento de las antorchas domésticas. Hemos nacido esta noche y es de esta noche nuestra fe. Un olor de cedro y de olíbano mantiene todavía nuestro rango en el favor de las ciudades. Pero el sabor del mar está sobre nuestros labios.
Y la fragancia del mar en nuestros lienzos y en nuestros lechos y hasta en lo más íntimo de la noche, es como la vergüenza y la sospecha llevadas a todas las encrucijadas de la tierra.
¡Buen camino para vosotras, divinidades del umbral y de la alcoba! Vestidoras y peinadoras, invisibles guardianas, oh vosotras que tomáis rango detrás de nosotras en las ceremonias públicas alzando a los fuegos del mar vuestros grandes espejos llenos del espectro de la ciudad.
¿Dónde estáis esta noche, cuando hemos roto nuestras ligaduras con el establo de la felicidad?
¡Pero vosotros estáis aquí, huéspedes divinos del techo y de las terrazas, señores! ¡Señores! Dueños del látigo, oh maestros de danza, del paso de los hombres entre los Grandes, y dueños en todo del asombro, oh vosotros que mantenéis alto el grito de las mujeres en la noche, junto al grito de los hombres,
haced que de noche recordemos todo lo orgulloso y verdadero que se ha consumido y que nos era de la mar y que nos era de más allá de la mar. Entre todas las cosas ilícitas y aquellas que sobrepasan el entendimiento.
IX
Y esta doncella entre los sacerdotes:
¡Profecías! ¡Profecías! Labios errantes sobre la mar
y todo aquello que encadena bajo la espuma
la frase naciente que dejan inconclusa...
Las doncellas, atadas a la base de los cabos, reciben el mensaje. ¡Que se las amordace entre nosotros! Ellas hablarán mejor que el dios al que sustituyen.
Doncellas ligadas al término de los cabos como al timón de los carros.
Y la importancia está sobre las aguas, la impaciencia de la palabra que se demora en nuestras bocas.
Y la mar lava sobre la piedra nuestros ojos quemados de sal. Y sobre la piedra asexuada se dilatan los ojos de la extranjera.
Ah, ¿no es suficiente esta eclosión de burbujas felices que cantan la hora ávida y cantan la hora ciega? ¿Y este mar es todavía aquel mar que cava en nosotras sus grandes profundidades de arena y que nos habla de otras arenas?
¡Más que cómplices sobre las aguas, más que cómplices bajo las aguas que los que frecuentan en sueños al poeta! ¡Soledad, oh, abundancia! ¿Quién rescatará entonces para nosotras a nuestras invisibles hermanas, cautivas bajo la espuma? Rivalidad de los panales y los umbelas; adujar de alas rebeldes y cien fragmentos de alas coléricas.
Ah, tantas doncellas ante los hierros. Ah, tantas doncellas bajo el freno. Y tantas doncellas en el lagar, grandes doncellas sediciosas, grandes doncellas ásperas, ebrias de un vino de caña verde.
Recordarán vuestros hijos, recordarán las hijas y los hijos de vuestros hijos, que una casta nueva sobre las arenas repetía a lo lejos nuestro paso de vírgenes infalibles.
¡Profecías! ¡Profecías! El águila encapuchada del siglo se agudiza en el esmeril de los cabos. Negras alforjas pasan a ras del cielo salvaje. Y la lluvia sobre las islas iluminadas de oro pálido derrama de pronto la avena blanca del mensaje.
¿Por qué teméis vosotros el mensaje? ¿Temor de un silbo sobre las aguas y de este dedo de azufre pálido y de esta siembra pura de pequeños pájaros negros que se nos avienta sobre la cara como los ingredietes del sueño y de la sal negra del presagio?
(Tempestuosas es el nombre; la especie pelágica y el vuelo errante como el de las mariposas nocturnas.)
Hay cosas que decir a favor de nuestra edad. Hay en la resquebrajadura de las cosas un caústico singular, como en la vaina de la espada hay ese sabor de arcilla seca y de olla de fierro que tentará siempre el labio del mejor nacido.
"Tengo hambre, tengo hambre por vosotros de cosas extrañas", grita el pájaro marino a su más alta pareja. Y las cosas ya no tienen finalidad sobre la tierra forastera...
Para nosotras el continente amargo, nunca la tierra nupcial y su perfume de alholva; para nosotras el libre sitio de la mar, no esa vertiente del hombre común cegado de astros domésticos.
¡Y alabadas sean aquellas que con nosotras -sobre las tumbas manchadas de algas como pocilgas abandonadas y en el hedor sagrado que sube de las aguas vastas cuando el color de las arenas vira hacia el rojo del jacinto y la mar se reviste de color de holocausto- sepan izar en los más altos palos mayores!
Telas vivas, desplegadas, se iluminan en el fondo del horizonte que cambia de velo. Y el rumor se tranquiliza en nostras, bajo el férreo peine. La mar se eleva en nosotras como en las cámaras desiertas de los grandes cangrejos de piedra...
¡Oh mar, por la que los ojos de las muejres son más grises! Dulzura y hálito más que mar; dulzura y sueño más que hálito y favor conducido desde tan lejos a nuestros tiempos que está en la continuidad de las cosas por venir como una saliva santa y una savia eterna. Y la dulzura está en el canto, no en la elocución; está en la consunción del hálito, no en la dicción. Y la felicidad del ser responde a la felicidad de las aguas.
La lluvia, sobre el océano severo, siembra sus inquietudes de agua; tantas veces se cierra el párpado del dios.
La lluvia sobre el océano se aclara. Tanto cielo crece en la pila de los arrozales.
Grandes muchachas atadas vivas, bajan la cabeza bajo el nublado gris anaranjado de oro.
Y a veces la mar en calma, color de la más grande edad, parece como mezclada de aurora, como aquella mar que se mira en el ojo de los recién nacidos; y como aquella mar, dorada, que se interroga en el vino.
Y cuando se viste de polen gris y se empolva de los polvos de septiembre,
es la mar casta que va desnuda entre las cenizas del espíritu.
¿Y quién, entonces, nos habla aún al oído del lugar verdadero?
Nosotras escuchamos, desde muy lejos, como un reclamo hecho en voz baja, la cosa tan próxima y tan remota, como el silbo purísimo del viento mediterráneo en el más alto corno de un aparejo naútico. Y la dulzura está en escuchar, no en el silbo ni en el canto. Y estas son las cosas inenarrables que nosotras solo percibimos a medias.
Más valía callar, refrescando nuestra boca con pequeñas conchas. Oh viajeros sobre las aguas negras en busca de santuarios, id a crecer más que a construir.La tierra de piedras desatadas viene por sí misma a deshacerse asomándose a estas aguas. Y vosotras, servidoras manumisas, avanzamos con los pies incultos entre las arenas demasiado movibles.
Nivelaciones sedosas de la arcilla blanca. ¡Dulzura! Pastosidad nudosa del estiércol blanco, suavidad hipócrita que anticipa a la tierra nuestro paso de mujeres soñolientas.
Y desde la planta del pie, desnudo sobre estas maceraciones nocturnas como una mano de ciego entre la noche de signos anublados, nosotras hemos seguido hasta aquí este puro lenguaje modelado: un puro relieve de marcas meníngeas, de protuberancias santas en los lóbulos de la infancia embrionaria.
Y las lluvias han pasado sin ser interrogadas por ninguno. Su largo séquito de presagios se ha ido detrás de las dunas a desuncir sus yuntas.
Los hombres anochecidos abandonan los surcos. Las pesadas bestias enyugadas se orientan solas hacia la mar.
¡Que se nos castigue, oh mar, si nosotras no hemos vuelto también la cabeza!
La lluvia salada nos viene aún de altamar y es una claridad de agua verde sobre la tierra como la que se ve cuatro veces al año.
Niños que os peináis con las más anchas hojas acuáticas, vosotros nos tomaréis de la mano en esta medianoche de agua verde; las profetisas absueltas se van, con las lluvias, a trasplantar los arrozales.
(Y bien. ¿Qué era lo que queríamos decir y no hemos sabido decir?)
X
Una noche, promovida por mano divina a la dulzura de un alba entre las islas, eso es lo que son nuestras doncellas llamando desde lejos a las doncellas de otras riberas:
Nuestras fogatas nocturnas. ¡NUestras fogatas nocturnas sobre todas las playas! ¡Y nuestra alianza...! ¡Última noche!
XI
Nuestras madres, con su regazo de Parcas, sentadas en sus sillas de cedro, temen los cascos del drama en sus jardines plantados de ruecas.
Porque amaron con demasiado amor, hasta en sus límites de avispas amarillas, al Estío, que pierde memoria en los cañaverales blancos.
Nosotras, más estrechas de cadera y de frentes más agudas, nadadoras pronto asidas al lomo de la ola, ofrecemos a la ola futura el hombro más propicio.
Ni el áspid, ni el estilete de las viudas duermen en nuestros cestos ligeros. ¡Para nosotras es el silbo secular en marcha y su brillo espléndido
y su gran grito marítimo aún no escuchado!
La tempestad de ojos de genciana no ha envilecido nuestros sueños. Y el mismo despliegue del drama sobre nuestros pasos no será más de lo que es el burbujeo de la espuma y la lengua del rústico sobre nuestros tobillos desnudos.
¡Curiosas, acechamos el primer chasquido del látigo! La espada que danza sobre las aguas igual que una doncella amonestada del príncipe ante los atrios del pueblo,
no tiene para nosotras más que una centelleante y viva dialéctica,
como la que hay en el centro viviente de las grandes esmeraldas familiares.
Al que danza con doble base durante los siete días de los Alciones, le sobreviene el descorazonamiento una noche, en el tiempo débil de la danza y el disgusto se apodera repentinamente de él
y entra, no semejante al coro macizo,
sino a la mar que martillea el terrón de su ola, ola de ídolos cambiantes al paso de las máscaras cornígeras.
Mañana arrojaremos los coturnos del drama, y, despojadas de nuestras joyas, haremos frente a las grandes euforbias del camino; pero esta noche, con los pies desnudos en las sandalias infantiles,
descendemos hasta el último valle de la
infancia, hacia la mar
por los senderos de zarzas donde asoman, trémulos, los viejos copos de espuma amarillenta, como la pluma y el plumón de antiguas incubaciones.
¡Amistad! ¡Amistad a todas aquellas que hemos sido: con la espuma y el ala y el desencadenamiento del ala sobre las aguas; con el chisporroteo de la sal y esta gran risa de los inmortales sobre la contienda de las aguas,
y nosotras, nadadoras entre la inmesa túnica
de pluma blanca...! Y toda la inmensa randa verde y toda la inmensa cestería dorada que fatiga, bajo las aguas, una edad de ámbar y de oro.
Una noche, color de cebolla y de escabiosa, en que hasta la tórtola verde de los acantilados enseña a nuestras fronteras su gemido dichoso de flauta acuática, la cineraria marítima y el pájaro de alta mar se nos desnudaron de su grito.
Una noche más tibia para la frente que nuestras cinturas desceñidas, hasta que el ladrido remoto de las Parcas se durmió en el vientre de las colinas;
el tordo de los jardines había cesado de
ser su cantor y la mar continuaba siendo lo que fue desde su nacimiento.
Nosotras hemos pronunciado la hora más hermosa, aquella más hermosa que en la que fueron concebidas de nuestras madres las doncellas más hermosas. La carne será esta noche perfecta. Y la ablución del cielo nos lava de un fardo de párpados. ¡Amor, eres tú, no haya inadvertencia!
El que no haya amado de día, amará esta noche. Y el que nazca esta noche será cómplice nuestro para siempre. Las mujeres llaman en la noche. Las puertas se abren sobre el mar. Y los grandes salones solitarios se inflaman con las antorchas del poniente.
¡Abrid, abrid al viento de la mar vuestras tinajas de hierbas olorosas!
Las plantas lanudas se colocan sobre los cabos y en los escombros de pequeñas conchas. Los monos azules bajan de las rocas bermejas, cebados de higos espinosos. Y el hombre, que tallaba una taza de ofrenda en el cuarzo, cede a la mar llameante su ofrenda.
Allá arriba, desde donde se nos solicita, se oyen las voces claras de las mujeres a nuestras puertas -¡última noche!-. Y nuestras vestiduras de gasa están sobre los lechos que visita la brisa. Allá arriba van las siervas, oreando nuestras lencerías y nuestras lencerías de mujeres para la noche.
Y la fescura del lino está sobre las mesas; la platería de la última noche es sacada de las arcas de viaje... Nuestras cámaras se abren sobre la mar. Y la noche pasa hundiendo un abrazo de ídolo. En los templos sin ritos el sol de los muertos ordena sus fogatas de oro mientras las mulas polvorientas se detienen en las arquerías de los patios.
¡Esta es la hora, oh vivientes!, en la que el céfiro de la mar cede su sitio al último soplo de la tierra. El árbol, anillado como un esclavo, abre su fronda susurrante. Nuestros huéspedes se extravían sobre las pendientes en busca de pistas hacia la mar; las mujeres buscan lavandas y nosotras mismas estamos bañadas de la ablución nocturna... No hay ninguna amenaza en la frente de la noche, solo ese gran cielo marítimo con blancura de alfanje. Luna de menta en el Oriente. Una estrella verde en el cielo bajo, como un garañón que ha probado la sal. Y el hombre de mar está en nuestros sueños.
¡Tú, el mejor de los hombres, ven y saquea!
XII
Las mujeres vuelven a tomar el relato:
Mar de Baal, mar de Mammon -mar de toda edad y de todo nombre,
Oh mar sin edad ni razón; oh mar, sin
prisa ni época.
Mar de Baal y Dagón, rostro primero de nuestros sueños,
oh mar, promesa eterna y la que sobrepasa toda promesa;
mar anterior a nuestro canto, mar ignorancia del futuro,
oh mar, memoria del más largo día y como dotado de insensatez,
¡altísima mirada que se desparrama sobre
la extensión de las cosas y sobre el curso
del ser, su medida!
¡Nosotras te invocamos, Sabiduría! Y te implicamos en nuestros juramentos.
Oh grande en el desvío y en la desemejanza; oh grande de gran casta y alto de alto rango.
A ti tu raza, tu región y tu ley; a ti tu pueblo, la flor de la aristocracia y el anonimato de la multitud.
Mar sin regencia ni tutela. Mar sin árbritro ni consejero y sin querella de investiduras:
investido desde tu nacimiento, imbuido de tu prerrogativa; establecido en tus títulos y tus derechos de regalía
y asegurándote en tus investiduras imperiales para discurrir, desde lejos, acerca de la grandeza y dispensar remotamente
tus grandes maneras de ser, como favores de imperio y gracias patrimoniales.
¿Es que dormíamos, y tú también, presencia, cuando fue soñada para nosotras tal sinrazón?
Nos aproximamos a ti, Mesa de los Grandes, con el corazón afligido de una angustia humana.
¿Es preciso gritar? ¿Es preciso crear? ¿Quién entonces nos crea en este instante? ¿Y qué resta contra la muerte sino la creación?
Nosotras te elegimos, perspectiva de los grandes, ¡oh paraje singular!
Circo de honor y de acrecentamiento y campo de las aclamaciones.
Te suplicamos, si es que todavía existe esta alianza sin retorno y esta audiencia sin apelación.
Es preferible quemar, en tus alrededores marítimos, cien reyes leprosos coronados de oro:
macizo de honor y de indigencia y orgullo de hombres sin renombre.
¡Libre carrera a tu gloria, potencia! ¡Oh primero y soberano! El distrito es inmenso y la jurisdicción plenaria; y ya es demasiado para nosotros, en tu energía, mendigar el servicio y la exención.
¡Oh, mar sin guardias ni clausura, oh mar sin viñas ni cultivos, donde se extiende la sombra carmesí de los Grandes!
Sentados en tus confines de piedra, como perros con cabeza de monos, dioses semitejidos de arcilla y de tristeza,
sobre todas las pendientes que se desbarrancan; sobre todos los declives calcinados con el calor de las heces, nosotras te soñamos, última sesión; y tenemos para ti este sueño de una más alta instancia:
la asamblea de largos pliegues, desde las más altas cimas de la tierra, como una anfictionía sagrada de los más grandes Sabios instituidos -toda la tierra en silencio, vestida con sus túnicas doctorales, toma sitio y asiento en el hemiciclo de piedra blanca.
Con estos que, al marcharse, dejan en las arenas sus sandalias; y con aquellos que guardan silencio, se abren los caminos del sueño sin retorno.
Nosotras, nosotras, nos hemos transportado un día hacia ti, vestidas de fiesta, mar, inocencia del solsticio, mar, indiferencia del acogimiento, y ya no sabemos dónde se detendrán nuestros pasos...
¿O bien eres tú, humareda del umbral, que subes de ti mismo hasta nosotros como el espíritu sagrado del vino en las vajillas de madera morada en el momento de los astros rojizos?
¡Nosotros te asediamos, esplendor! Y parasitaremos en ti, colmena de los dioses, ¡oh mil y mil cámaras de espuma donde llega a su consumación el delito! ¡Sé con nosotros, risa de Cumas y último grito del Efesio!
Así dice el conquistador, bajo su pluma de guerra, en las últimas puertas del santuario: "Yo habitaré las cámaras prohibidas y me pasearé..."
¡Betún de los puertos, tú no eres el abono de estos lugares!
¡Y tú, tú nos asistirás contra la noche de los hombres, lava espléndida a nuestro umbral, oh mar, abierta al triple drama: mar de la zozobra y del delito; mar de la fiesta y del resplandor; y mar también de la acción!
Mar de zozobra y del delito, he aquí que nosotras franquearemos, por fin, el verde majestuoso del quicio; y, haciendo más que soñarte, nosotras te pisoteamos, fábula divina. En las claridades submarinas se esparce el astro sin cara; el alma, más que el espíritu, se mueve con celeridad. Y tú nos eres gracia de otra parte. En ti, movible, nos movemos, apuramos la ofensa y el delito, ¡oh mar del inefable acogimiento y mar total de la delicia!
Nosotras no hemos mordido el acitrón verde de África ni hemos frecuentado el ámbar fósil engastado de alas de efímeras. Pero vivimos, nos despojamos de nuestras ropas, allá donde la carne misma ya no es carne y donde el fuego mismo cesa de ser llama y aun la savia radiosa y la simiente preciosísima; en todo ese limbo de alba verde, como una sola y vasta hoja, traspasada de amanecer, luminosa.
¡Unidad vuelta a encontrar, presencia recobrada! Oh mar, instancia de luz y carne de enorme lunación. Eres la claridad hecha sustancia para nosotras, y lo más claro del ser expuesto al día, como cuando la espada se desliza fuera de su vaina de seda verde: el ser sorprendido en su esencia y el dios mismo consumido bajo sus especies más santas, al fondo de palmares sagrados... ¡Visitación del príncipe en las cacerías de su gloria! ¡Que el huésped, en fin, se ponga a la mesa con sus comensales!
Y la alianza se consuma, la colusión perfecta. Y henos aquí, entre el pueblo de tu gloria como la espina en el corazón de la visión.
¿Es preciso gritar? ¿Es preciso alabar? ¿Quién entonces nos pierde en este instante -o quién nos gana? Ciegos, alabamos. Y te suplicamos, muerte visitada de las gracias inmortales. Velando nuestras frases en el canto con el movimiento de los labios agraciados ¡quién pudiera significar más, oh dioses!, más de lo que es lícito al sueño imitar.
Hay en el lugar de las espumas y de las aguas verdes, como en las ardientes claridades de la matemática, verdades más sombrías a nuestra aproximación que el cubil de las bestias fabulosas. Y repentinamente allí, perdemos pie. ¿Eres tú, memoria y mar, todavía a tu imagen de mar?
Te vas aún y te nombras y, todavía mar, te nombramos porque no tenemos más que palabras. Y nosotros podríamos aún soñar en ti y, por muy poco tiempo más, nombrarte...
Mar de la fiesta y del resplandor, he aquí que Dios, el indiviso, gobierna sus provincias. Y la mar entra en liza a los campos de brasa del amor. Devoradora de malvas y de maravillas, ¡oh mar, devoradora de adormideras de oro en las praderas iluminadas de un oriente eterno! ¡Lavadora de oros en las arenas diligentes y Sibila diluida en las arcillas blancas de la bahía! ¡Eres tú, tú y tus honores los que van, oh limpiadora de tumbas en todos los puntos de la tierra, oh suscitadora de llamas en todas las puertas de la arena!
Los viejos masticadores de cenizas y de cortezas se ponen de pie, con los dientes negros, para saludarte antes del día. Y nosotras que estamos aquí hemos visto, entre las palmas, la aurora enriquecida por las obras de tu noche. Y tú misma, al amanecer, toda laqueada de negro como la virgen prohibida en quien crece el dios.
Pero a mediodía, corroída de oros, como la montura con caparazón del dios, que ninguno monta ni engancha; la pesada bestia bajo sus gualdrapas regias, engastadas de pedrerías y realzadas de plata, que mece a los fuegos del día su altorrelieve de imágenes sorprendentes y sus grandes placas labradas de orfebrería sacra.
O bien la ruda bestia arqueada, edificada de torres avizoras y bajo sus grandes amuletos de guerra abrochados de oro que transporta -entre sus broqueles de honor y sus garfios de enganchamiento- el rico cargamento de mallas, de eslabones y de anzuelos de bronce; la cota de la armadura y los hermosos hierros bélicos ensebados de usura entre las sisas infladas de sus grandes mandiles de cuero; como un montón de entrañas y de algas.
O mejor aún, y entre nosotras, la dulce bestia desnuda en su color de asfalto y teñida con grandes trazos de arcilla fresca y de ocre, portadora únicamente del cetro de la joya roja. Votiva, maciza y pesada, que danza sola entre la marea de la multitud, y pasa para su dios entre la multitud no turbada.
Y mar también de la acción, he aquí que nosotros buscamos nuestras lanzas, nuestras milicias y esta punzadora del corazón que incita al arrojo... ¡Mar infatigable del aflujo, mar infalible del reflujo! ¡Oh mar violencia del bárbaro y mar tumulto de un orden, mar incesante bajo la armadura, oh, más activa y fuerte que el sobresalto del amor, oh libre y orgullosa en tus ímpetus! Que nuestro grito responda a tu exultación, mar agresiva de nuestras escalinatas, y tú serás para nosotras, mar atlética de la Liza.
Porque tu placer está en tu masa y en tu propensión divina; pero tu delicia está en la punta del arrecife, en la frecuentación del resplandor y en la frecuentación de la espada; y se te ha visto, mar de violencia y mar ebria, entre tus grandes escurrimientos de naftas luminosas y entre tus grandes rosas de betún, rodar hasta las bocas de tu noche como las santas ruedas de molino marcadas del hexagrama impuro; las pesadas piedras lavadas de oro y tus tortugas gigantes.
Y tú misma, movible en tus coberturas de escamas y tus vastas esclavaduras, mar incesante bajo la armadura y mar potencia agilísima, oh maciza, total, luciente y curva sobre tu volumen y como hinchada de orgullo y batida de la alta resaca de tu fauna guerrera; tú, mar de pesada fundación y mar elevada al más grande orden. Oh triunfo, oh cúmulo, conducido por el mismo flujo, que te hinchas y te alzas hasta el colmo de tu oro, como la ancila tutelar sobre su baldosa de bronce...
¡Las ciudadelas desmanteladas al son de flautas de guerra no colman un sitio tan vasto para la resurrección de los muertos! A las claridades del yodo y de la sal negra del sueño mediador, el anillo terrible del que sueñas encierra el instante en un espanto inmortal: el inmenso patio adoquinado de hierro de los lugares prohibidos y el rostro repentino del mundo revelado que ya no leeremos por el anverso...
¿Y qué nos vendrá del poeta, del poeta mismo en esta búsqueda temible, en esta contienda luminosa? Ten las armas en la mano y se te dirá esta noche.
Innumerable la imagen y pródigo el metro. Pero también llega la hora de conducir el coro al circuito de la estrofa.
Gratitud del coro al paso de la oda soberana. Y la recitación vuelve a tomarse en honor de la mar.
El recitante se enfrenta aún a la extensión de las aguas. Mira inmensamente la mar de mil pliegues,
como la túnica infinitamente plegada del dios en las manos de las doncellas de los santuarios,
o sobre los declives de hierba pobre, la amplia red de la mar comunitaria, en las manos de las hijas y las viudas de los pescadores.
Y de malla a malla se repite la inmensa urdimbre prosódica: la mar misma sobre su página como un recitativo sagrado:
Mar de Baal, mar de Mammon, mar de toda edad y de todo nombre; oh mar de otra parte y de siempre: oh mar, promesa del más largo día y la que sobre pasa toda promesa porque es promesa de extranjera. ¡Mar innumerable del relato, oh mar, prolijidad sin nombre!
¡En ti, movible, nos movemos y te decimos inmutable: mudable y móvil en tus mutaciones, inmutable e igual en su masa; diversidad en el rpincipio y par en el ser; veracidad en la mentira y traición en el mensaje; presencia total y total ausencia; paciencia y negación totales; ausencia, presencia, orden y demencia, licencia!
¡Oh mar, fulguración durable, rostros golpeado de un singular resplandor, espejo ofrecido al más allá del sueño y mar abierta a ultramar, como el címbolo único, remotamente apareado. Herida abierta en el flanco terrestre para la intrusión sagrada; desencadenamiento de nuestra noche y claridad en la otra noche; piedra de umbral lavada de amor y sitio terrible de la execración!
(Inminencia, ¡oh peligro! Y el beso traído desde lejos como a los desiertos insumisos; y la pasión traída desde lejos como a las esposas solicitadas de otros tálamos... Región de los grandes, hora de los grandes -la penúltima y después la última, y esta misma que mostramos aquí, infinitamente durable bajo el relámpago.)
¡Oh múltiple y contraria! ¡Oh mar plenaria de la alianza y del acuerdo a media; tú, la
medida y la desmesura; tú la violencia y la
mansedumbre; la pureza en la impureza y en la obscenidad; anárquico y legal, lícito y cómplice, demencia! ¿Y qué y qué más todavía, imprevisible?
Lo incorpóreo es sumamente real, imprescindible; lo irrecusable y lo innegable y lo imposible de apropiarse; inhabitable, frecuentable inmemorial y memorable -¿y qué más todavía, incalificable?
lo inembargable y lo que no debe cederse; lo irreprochable y lo que no puede censurarse; y esta que mostramos aquí: mar inocente del solsticio, ¡oh mar como el vino de los reyes!
Ah, aquella eterna que estaba aquí y que para siempre estará allá, honrada de la ribera y de su reverencia: conciliada y mediadora, fundadora de nuestras leyes -mar de mecenas y del mendigo, del emisario y del mercador. Y aquella, aún, de la que se sabe que asiste a nuestros tribunales, sentada entre nuestros sacerdotes y nuestros jueces que pronuncian su sentencia en dísticos. Y aquella aún a la que interrogan los que establecen las ligas marítimas, los grandes confederadores de pueblos pacíficos y los conductores de jóvenes hacia sus esposas de otras playas.
La misma a la que ven entre sueños los presos por deudas en las fronteras; y los escultores de insignias en los límites imperiales; los depositarios de mercancía a las puertas del desierto y los proveedores de numerario en moneda de concha; el regicida fugitivo en las arenas y el solicitado de extradición al que se conduce sobre los caminos de nieve; y los guardianes de esclavos en las minas, apoyados en sus dogos; y los guardadores de cabras envueltos en sus andrajos de cuero; y el boyero que transporta sal sobre sus bestias guiadas; y aquellos que se van a los sembradíos de bellotas entre las encinas proféticas; y los que viven en los bosques para trabajos de maderería; y los buscadores de madera acodillada para las construcciones de estraves; los grandes ciegos en nuestros puertos cuando llega la época de las hojas muertas; y los alfareros en los corredores que peinan las olas en bucles negros sobre la arcilla de los vasos; los ensambladores de velos para los templos y los sastres de telas marítimas bajo las murallas de las ciudades; y también vosotros, detrás de vuestras puertas de bronce, comentadores nocturnos de los más antiguos textos de este mundo; y el analista bajo su lámpara prestando oído a rumores lejanos de pueblos y de sus lenguas inmortales, como el ladrador de muertos al borde de las fosas funerarias, los viajeros en país alto afianzados en cartas oficiales; aquellos que caminan en hilera entre la multitud de los espigadores; y los que van por los bosques embaldosados de piedra por el rey demente; y los que llevan la perla roja en la noche, errantes, con octubre sobre los grandes caminos que retumban de la historia de las armas; los capitanes cautivos entre la multitud del triunfo; los magistrados electos durante las noches de motín en la frontera; y los tribunos alzados sobre las grandes plazas meridianas; la amante en el torso del amante como en el altar de los náufragos; y el héroe al que encadena desde lejos el lecho de la Maga; y el extranjero entre nuestras rosas al que adormece un ruido de mar en el jardín de abejas de la hospedera y, a mediodía, brisa liviana, cuando el filósofo dormita junto a su vasija de greda y el juez ante su cornisa de piedra con figura de proa y los pontífices sobre su asiento en forma de nave.
¡Oh promesa indecible! ¡Hacia ti la fiebre y el tormento!
Los pueblos sacuden su cadena a tu solo nombre de mar; las bestias tiran de la soga a tu solo sabor de hierbas y plantas amargas; y el hombre, tocado por la muerte, todavía indaga desde su lecho acerca del crecimiento de la marejada; el caballero perdido en la campiña se vuelve sobre su montura inquiriendo por tu albergue y en el cielo también se congregan a tu paso las nubes, hijas y tu tálamo.
Id y romped los sellos de la piedra cerrada de los manantiales; allá donde las fuentes meditan la elección de su camino hacia la mar. ¡Qué se rompa la ligadura, el asiento y el eje! Demasiadas rocas se detienen; demasiados árboles enormes se traban, ebrios de gravitación, inmóviles todavía, hacia tu oriente de mar, como bestias a las que se arrastra.
¡O que la llama misma, descendiendo en una explosión creciente de frutos de madera, de conchas y de cortezas, conduzca con su látigo de llama la manada loca de los vivientes! Hasta tu lugar de asilo, oh mar, a tus altares de bronce sin escalón ni balaustrada; encerrando en el mismo círculo al dueño y a la servidora; al rico y al indigente, al príncipe y a todos sus convidados, con las hijas del intendente y con toda la fauna familiar o sagrada: la cabeza cercenada del jabalí, el pelaje, el cuerno y el casco del garañón salvaje, y la corza de ramazón de oro.
(Y que nadie intente cargar el penate ni los lares; ni al abuelo ciego, fundador del linaje. Detrás de nosotros no está la esposa de sal, sino delante de nosotros el exceso y la lujuria. Y el hombre perseguido, de piedra en piedra, hasta el último aguijón del esquisto o del basalto, se asoma sobre la mar antigua y ve, en un resplandor de siglos pizarrosos, la inmensa vulva convulsiva de mil crestas brillantes como la entraña divina un instante puesta al desnudo.)
Hacia ti, esposa universal, en el seno de la congregación de las aguas; hacia ti, esposa licenciosa en la abundancia de sus fuentes y el alto flujo de su madurez. Toda la tierra, resplandeciente, desciende por las gargantas del amor; toda la tierra antigua, tu respuesta infinitamente dada y modulada desde tan lejos y tan lentamente. Y nosotros mismos con ella, el gran refuerzo del pueblo y la holladura de la multitud, vestidos de fiesta y túnicas ligeras, como la recitación final de la estrofa y el épodo. Y con este mismo paso de danza, oh multitud, la mar potente y grande, la mar ebria, conduce a la tierra dócil, a la tierra ebria.
¡Favor, oh afluencia! Y el navegante bajo las velas, que sufre a las entrada de los estrechos y se aproxima una vez y otra a uno y a otro litoral, ve sobre las riberas alternadas a los hombres y a las mujeres de dos estirpes, con sus bestias salpicadas, semejantes a rehenes en el límite de la tierra -o bien los pastores que avanzan a grandes pasos, sobre los declives, a manera de actores antiguos, agitando sus báculos. Y sobre la mar próxima se ven los grandes aserraderos de labor que sirven para el trasegamiento de las aguas; pero más allá se abre la mar extranjera a la salida de los estrechos, que ya no es la mar del que trabaja a destajo, sino umbral mayor del más grande orbe y umbral insigne de las más grande edad, donde se dice adiós al piloto. Y es como la obertura de un mundo en entredicho, sobre la otra cara de nuestros sueños. ¡Ah, es como el paso desmedido del sueño y el sueño mismo al que ninguno se atreve!
Y es aquella a la que decimos nuestra edad de hombres. Y es aquella a quien va nuestra alabanza.
Es como la piedra de la consagración fuera de sus envolturas; es del color de la espada que reposa sobre su macizo de sedería blanca.
En su pureza lustral reinan las líneas fuertes de su gracia; toma reflejos del cielo movible que se orienta a imagen suya.
Es mar federal y mar de alianza, en la confluencia de todas las mares y de todos los nacimientos.
Es mar de mar, ebria de mar y de la más grande risa; y viene a los labios del más ebrio, sobre sus grandes libros abiertos como la piedra de los templos.
Mar innumerable en su números y el múltiplo de sus números; mar infatigable en sus nombres y en el cómputo de sus imperios.
Crece sin cifras ni figuras y viene a los labios del más ebrio, como esa enumeración oral que se menciona en las ceremonias secretas.
Mar magnánima del desvío y mar del más grande lapso donde se festejan los reinos despoblados y las provincias sin censo.
Errante sin retorno y mar de ciega migración, conduciendo sobre sus grandes caminos desiertos y sobre sus pistas temporarias, entre sus grandes decoraciones de hierbas pintadas,
conduciendo la multitud de su pueblo y las hordas que le rinden tributo, hacia la fusión remota de una sola y misma raza.
¿Estás presente ante mí -grita el grito del más ebrio- o en la supervivencia del presagio? Esres tú, presencia, y quien nos sueña.
¡Nosotros te citamos: sé allá! Pero tú, tú nos has hecho este otro signo al que no se elude; nos has gritado todas estas cosas sin medida.
Y nuestro corazón está contigo, entre la espuma profética y la numeración lejana y el espíritu se prohíbe el lugar de tus ímpetus.
Nosotros te decimos esposa semiterrestre, periódica como la mujer y, según las emociones, como la gloria.
Pero tú te vas y nos ignoras; te vas rodando tu espesor de idioma sobre la tristeza de nuestras glorias y la celebridad de los parajes sumergidos.
¿Es preciso gritar? ¿Es preciso rezar? Tú te vas, tú te vas, inmensa y vana, y te pavoneas en el umbral de otra inmensidad.
Y ahora nosotros hemos dicho tus actos; y ahora te espiaremos y nos prevaldremos de ti en nuestros asuntos humanos.
Escucha y nos oirás; escucha y nos asistirás.
Oh tú, que pecas infinitamente contra la muerte y la declaración de las cosas;
oh tú, que cantas infinitamente la arrogancia de las puertas, gritando tú misma a otras puertas,
y tú que merodeas entre los grandes como un fragor sin fin del alma sin guarida.
Tú, en las profundidades abismáticas de la desdicha, tan pronto a semejarte a los grandes hierros del amor;
tú, en el ensayo de tus grandes máscaras de alegría,
tan pronto a cubrirte de ulceraciones profundas.
Sé con nosotros en la debilidad y en la fuerza y en la extrañeza de vivir, más alta que el gozo.
Sé con nosotros, tú, el de la última noche. Porque nos avergonzamos de nuestras obras y tú nos dispensarás también de la vergüenza.
Vigila. ¡Y a la hora del descorazonamiento y bajo nuestros velos desfallecientes,
asístenos aún con tu gran calma y tu fuerza y tu hálito, oh mar natal del más grande orden!
¡Y la sobreabundancia viene a nosotros en sueños a tu solo nombre de mar!
Nosotros te invocamos, por fin, a ti misma, fuera de la estrofa del poeta.
Que no haya para nosotros, entre la multitud
y tú, el resplandor insostenible del lenguaje:
Ah, teníamos palabras para ti y no teníamos
palabras suficientes;
y he aquí que el amor nos confunde con el
objeto mismo de estas palabras;
y las palabras ya no son más, a nuestros ojos,
ni signos ni apariencias, sino la cosa misma que
figura y la cosa misma que aparentan.
O mejor, al recitarte a ti misma el relato, he aquí que nosotros
nos convertimos en ti misma;
el relato y tú misma somos nosotros, tú que nos eras la inconciliable: el texto mismo y su sustancia y su movieinto de mar
y la gran túnica prosódica de la que nos revestimos.
En ti, movible, nos movemos; en ti, viviente, callamos, y te vivimos, al fin, mar de la Alianza.
Oh mar instancia luminosa y mar sustancia gloriosísima, te aclamamos, por fin, en tu resplandor de mar y en tu esencia propia:
sobre todas las bahías golpeadas de ramas centelleantes, sobre todas las riberas azotadas por las cadenas del Bárbaro,
ah, sobre todas las radas desgarradas del águila meridional y sobre todas las plazas de piedras redondas abiertas delante de ti como delante de la ciudadela en armas,
nosotras te aclamamos, relato. Y la multitud está en pie con el recitante y la mar a todas las puertas, resplandeciente y coronada del oro de la noche.
Y he aquí que un gran viento descendió durante la noche para encontrar la noche marina. Y la multitud está en marcha fuera de la arena y revolotean todas las hojas amarillas de la tierra,
y toda la ciudad se ha puesto en marcha hacia la mar, llevando de la mano a las bestias, enjaezadas de orfebrería de cobre; los figurantes con sus cuernos envainados en oro y todas las mujeres enfebrecidas. Y la estrella que se enciende, junto con los primeros fuegos de la ciudad en las calles. Y todas las cosas marchando y la noche de altamar y las humaredas de alianza sobre las aguas,
en la promiscuidad divina y la depravación del hombre entre los dioses...
Sobre la ciudad desierta, más allá de las dunas, una hoja errante en el oro de la noche, busca todavía la frente del hombre. El dios extranjero está en la ciudad, y el poeta, que regresa solo con las hijas morosas de la gloria:
¡Mar de Baal, mar de Mammom; mar de toda edad y de todo nombre!
¡Mar uterina en nuestros sueños y mar
frecuentada del sueño verdadero!
Herida abierta a nuestro flanco y coro antiguo a nuestras puertas.
¡Oh tú la ofensa y tú el resplandor! Toda la demencia y toda la facilidad.
Y tú el amor y tú el odio, la inexorable y la exorable,
oh tú, que sabes y que ignoras; oh tú, que dices y que callas;
tú, instruida en todas las cosas y guardadora del secreto en todas las cosas;
y en todas las cosas todavía levantándote contra el sabor punzante de las lágrimas;
nodriza y madre -no madrastra-, amante y madre de la segundona;
oh consanguínea y remota; oh, tú, el incesto y la hermana mayor, y tú, la inmensa compasión de todas las cosas perecederas,
mar nunca repudiable, oh mar, en fin, inseparable, astil de la
balanza del honor; ¡molusco amoroso! ¡Oh mar plenaria, conciliada!
¿Eres tú, nómada, quien ha de transportarnos esta noche hasta las riberas de la realidad?
Emily Dickinson
POEMAS
Lo soportó hasta que sus propias venas
trazaron una red azul sobre su mano;
hasta que la rojez de la decrepitud,
suplicante, cercó sus quietos párpados.
Dio el narciso su flor y se marchitó luego
yo no sé cuántos años.
Hasta que un día no lo soportó
y fue a sentarse junto a los santos.
Ya no más su pacienre figura en el crepúsculo
ha de salirnos, suavemente, al paso;
ni su sombrero tímido se verá por las calles
del pueblo ahora por ella abandonado.
Coronas, cortesanos, sí. Y en medio
de aquella multitud ¿no es su rostro pálido,
esquivo y ya inmortal,
el que aquí -y en voz baja- estamos evocando?
___
Saboreo un licor que ninguno destila
en un jarro perlado de humedad.
Ni en bodegas del Rin ni en parte alguna
se encuentra licor tal.
Embriagada del aire, bacante del rocío,
me tambaleo al través de estos días sin fin
del verano. Desciendo de mi sitio
del encendido zafir.
Cuando los amos echen a la abeja borracha
fuera de los umbrales del verde cundeamor,
cuando las mariposas renuncien a su sorbo,
yo querré más licor.
Y así será hasta que los serafines
columpien sus sombreros nevados y el Señor
y sus santos se asomen a ver, por las ventanas,
cómo la ebria pequeña se inclina contra el sol.
___
Si no estuviese viva
cuando la primavera se anunciara,
dadle a aquel petirrojo
-como recuerdo mío- una migaja.
Si porque duermo, ay, tan profundamente
no puedo dar las gracias,
sabed que entre mis labios de granito
quedaron detenidas las palabras.
___
Morir no hiere tanto.
Nos hiere más vivir.
Un modo diferente, una forma escondida
tras la puerta, es morir.
Los pajaros del sur tienen costumbre
-cuando la escarcha está a punto de caer-
de emigrar hacia climas más benévolos.
Nosotros no sabemos sino permanecer.
Temblorosos rondamos en torno de las granjas
buscando la migaja que alguno ha de arrojar.
Tal es el pacto. La piadosa nieve
persuade a nuestras plumas de volver a su hogar.
___
Dos veces antes se cerró mi vida
y yo permanecí para mirar
si la Inmortalidad, sin velos, me guardaba
algún evento más;
concebido tan grande,ay, tan sin esperanza
como la doble llave de mi encierro.
La despedida es lo núnico que sabemos del cielo.
Y no necesitamos nada más del infierno.
___
Un triunfo puede ser de diferentes clases.
Hay un triunfo en la estancia
en que esa vieja emperatriz, la Muerte,
por la fe es derrocada.
Triunfa el entendimiento más fino cuando avanza,
con calma, la Verdad
-largamente enfrentada- a lo supremo,
a Dios, su muchedumbre, su auditorio total.
Un triunfo hay si la tentación muerde
y sabemos hurtar suavemente la mano.
Un ojo se alza al cielo al que se renunció
y otro hacia el castigo desdeñado.
Y sin embargo, el triunfo más severo
es el de aquel que puede atravesar,
absuelto, ante la barra desnuda de los jueces
cuyo rostro es Jehová.
___
Porque yo no podía parar ante la muerte
él, bondadosamente, ambas riendas tomó.
El carro no llevaba más que nuestras personas
y la Inmortalidad entre los dos.
Lentamente anduvimos. Él no conocía prisa
y yo dejé caer
mis trabajos, mis ocios,
porque él era cortés.
Pasamos por la escuela donde jugaban niños
trenzados en la lid;
pasamos sembradíos de extasiadas espigas
y pasamos el sol en su nadir.
Nos detuvimos antes frente a una casa que era
semejante a un tumor
de la tierra. Su techo se adivinaba apenas
pero el vértice ero lo mismo que un alcor.
Desde entonces son siglos. Mas cada uno parece
menos largo que el día en que pude mirar
que la cabeza del caballo iba
rumbo a la Eternidad.
___
Cuando ya no pregunte por qué, lo sabré todo:
sabré por qué cuando termine el tiempo,
Cristo me irá explicando las penas, una a una,
en el aula hermosísima del cielo.
Me maravillaré de su desgracia
y entenderé, por fin, la promesa de Pedro.
Olvidaré esta gota de angustia intolerable,
en que ahora me quemo,
en que ahora me quemo.
___
Jamás he visto un páramo
y no conozco el mar
pero sé cómo debe ser la ola
y cuál es la apariencia del brezal.
Con Dios no he hablado nunca
ni el cielo he visitado
pero estoy tan segura del lugar
como si en algún mapa lo hubieran señalado.
Paul Claudel
ODA SEGUNDA
EL ESPÍRITU Y EL AGUA
Después del largo silencio humeante,
después del gran silencio civil de muchos días, humeante de rumores y humaredas,
aliento de la tierra cultivada y ramaje de las grandes ciudades del oro,
de pronto el espíritu nuevamente, de pronto el soplo nuevamente, de pronto el golpe sordo en el corazón, de pronto la palabra dada, de pronto el soplo del espíritu, el rapto seco, ¡de pronto la posesión del espíritu!
Como cuando en el cielo pleno de la noche, antes de que estalle el primer trueno.
¡De pronto el viento de Zeus, en un torbellino de pajas y de hollín, con la lejía de toda la ciudad!
¡Oh Dios mío, que en el principio has separado las aguas superiores de las aguas inferiores,
y que otra vez has separado, de esas aguas húmedas que digo, lo árido, como un niño dividido del abundante cuerpo maternal, la tierra bien calentada, nutrida de la leche de la lluvia, y que en el tiempo del dolor, como en el día de la creación, modelaste, con tu mano todoposerosa, la arcilla humana y el espíritu, de todos los rumbos, escurría entre tus dedos,
de nuevo, después de largos caminos terrestres,
he aquí la oda, he aquí esta gran oda nueva que te es presentada,
no como una cosa que comienza sino, poco a poco, lo mismo que el mar está allí,
el mar de todas las palabras humanas con la superficie en diversas direcciones,
reconocido por un silbo bajo la niebla y por el ojo de la matrona Luna!
Ahora, cerca de un palacio color de la flor de la maravilla,
entre los árboles de techos numerosos que sombrean un trono polvoriento,
en el escombro principal de un viejo imperio, vivo.
Lejos del mar libre y puro, amarilleando en lo más terrestre de la tierra,
donde la tierra misma es el elemento que se respira, ensuciando inmensamente de su sustancia el aire y el agua, aquí donde convergen los canales grasientos y las viejas carreteras usadas y las pistas de los asnos y de los camellos, donde el emperador de los bienes raíces traza el surco y levanta las manos al cielo útil de donde vienen el tiempo bueno y el tiempo malo.
Y como en los días de llovizna se ve, a lo largo de las costas, el faro y las agujas de roca, todas envueltas de bruma y de espuma pulverizada,
es así que en el viejo viento de la Tierra, la ciudad cuadrada se reviste de sus atrincheramientos y de sus puertas,
escalona sus puertas colosales en el viento amarillo, tres veces tres puertas,
en el viento de ceniza y de hollín, en el gran viento gris de la polvareda que fue Sodoma y los imperios de Egipto y de los persas y París y Tadmor y Babilonia.
Pero ¡qué me importan hoy vuestros imperios y todo lo que muere
y vosotros, a quienes he abandonado a vuestros caminos odiosos, allá abajo!
Puesto que soy libre, ¿qué me importan vuestros compromisos crueles?
¡Puesto que yo, al menos, soy libre! ¡Puesto que yo he encontrado! ¡Puesto que yo, al menos, estoy fuera!
¡Puesto que yo no tengo mi lugar entre las cosas creadas, sino mi parte con quien las creó, el espíritu líquido y oleoso!
¿Es que se palea el mar? ¿Es que vosotros lo ponéis a ahumar como una escudilla de guisantes?
¿Es que le escogéis su rotación, o la de la zanahoria o la del trigo, o la de los betabeles o de las remolachas amarillas y púrpuras?
Pues él es la vida misma sin la cual todo está muerto. ¡Ah, yo quiero la vida misma sin la cual todo está muerto!
La vida misma y todo lo demás me mata porque es mortal.
¡Ah, y no es bastante! ¡Yo miro el mar! Y esto me colma hasta el fin.
Pero yo vuelvo el rostro aquí y allá y hacia este otro lado y no lo encuentro y es así siempre y aún más que siempre.
¡Siempre, corazón querido!
¡No temas que mis ojos se sacien de él! Ah, estoy harto de las aguas que vosotros bebéis.
Yo no quiero más vuestras aguas compuestas, segadas por el sol, pasadas por el filtro y el alambique, distribuidas por el ingeniero de montes,
corruptibles, escurridizas.
Vuestras fuentes que no son fuentes. ¡El elemento mismo!
¡La materia primera! Es mi madre, digo, mi madre la que necesito.
¡Poseamos el mar eterno y salado, la gran rosa gris! ¡Yo levanto un brazo hacia el paraíso! ¡Avanzo hacia el mar de entrañas de uva!
¡Me he embarcado para siempre! Y soy como el viejo marino que no conoce la tierra más que por sus fuegos, los sistemas estelares verdes o rojos enseñados por el mapa y el portulano, un momento sobre el muelle, entre la carga y los toneles, los documentos ante el cónsul, un apretón de manos al estibador; y otra vez de nuevo las amarras largadas, el silbato de las máquinas y, bajo mis pies,
¡de nuevo la dilatación de la ola!
Ni
el marino, ni
el pez que atrae el otro pez para devorarlo, sino la cosa misma y la vena viva,
y el agua misma y el elemento mismo. ¡Yo gozo, yo resplandezco!
¡Yo comparto la libertad del mar omnipresente!
El agua
viene siempre para volver a encontrar el agua,
componiendo una gota única.
Si yo fuera el mar, crucificado por un millar de brazos sobre sus dos continentes,
a pleno vientre, padeciendo la tracción ruda del cielo circular, con el sol inmóvil como la mecha encendida bajo el vidrio, conocedor de mi propia cantidad,
soy yo, que llamo, sobre todas mis raíces, el Ganges, el Mississippi, el ancho tejido del Orinoco; el largo hilo del Rin;
el Nilo con su doble vejiga,
y el león nocturno bebiendo, y los pantanos y los vasos subterráneos
y el corazón redondo y pleno de los hombres que duran su momento.
No el mar. Yo soy espíritu. Y como el agua
al agua, el espíritu reconoce al espíritu,
el espíritu, el silbo secreto,
el espíritu creador que hace reír, el espíritu de vida y el gran aliento neumático, el espíritu desatándose,
¡el espíritu que halaga y que enerva y que hace reír!
Oh, es vivo y ágil. ¡No temáis que no os alcance! Por lejos que yo me hunda no puedo vencer la elasticidad del abismo.
¡Como al fondo del agua se ven, a veces, una docena de diosas de hermosos miembros,
verdes, subir en una erupción de burbujas,
que gozan levantando el día divino en el gran encaje blanco, en el fuego amarillo y el frío, el mar transparente y chispeante!
¿Qué
puerta me detendría? ¿Qué muro? El agua
huele a agua y yo, soy más que ella misma, líquido.
¡Como el agua disuelve la tierra y la piedra cimentada, yo estoy por encima de las inteligencias!
el agua que hace la tierra la deshace y el espíritu que ha hecho la puerta abre la cerradura.
¿Y qué es el agua inerte al lado del espíritu,
su potencia
junto a su actividad, la materia comparada con el precio del obrero?
¡Yo siento, olfateo, desenmarañado, sigo el rastro, respiro con un cierto sentido
cómo está hecha la cosa! ¡Y yo también estoy colmado de un dios, estoy lleno de ignorancia y de genio!
Oh, fuerzas trabajando alrededor de mí,
sé hacer tanto como vosotras. ¡Soy libre, soy violento,
soy libre a la manera vuestra que los profesores no entienden!
Como el árbol nuevo en la primavera de cada año inventa, trabajado por su alma,
el verde, el mismo que es eterno, y crea de la nada su hoja puntiaguda,
yo, el hombre,
yo sé lo que hago,
yo hago uso, yo soy dueño
del ímpetu y de este mismo poder de nacimiento y de creación.
Yo estoy en el mundo, yo ejercito en todas direcciones mi conocimiento.
Yo conozco todas las cosas y todas las cosas se conocen en mí y yo doy a cada cosa su liberación.
Gracias a mí
ninguna cosa permanece en la soledad puesto que yo asocio a una con otra en mi corazón.
¡Y esto no es aún suficiente!
¿Qué me importa la puerta abierta si no tengo la llave?
¿Qué me importa mi libertad si yo noy soy mi propio dueño?
Yo miro todas las cosas y vedme: no soy el esclavo sino el dominador.
Toda cosa
Padece, a menos de imponerse, forzando a que las demás se concilien con ella. Todo ser nuevo
es una victoria sobre los seres que ya estaban allí.
Y tú, que eres el Ser perfecto, tú no has impedido que yo también sea.
Tú ves el hombre que soy y el ser que tomo de ti.
¡Oh, dios mío, mi ser suspira por el tuyo,
líbrame de mí mismo!
¡Libra al ser de la condición!
¡Soy libre, líbrame de la libertad!
Conozco muchas maneras de no ser pero no hay más que una sola de ser, que es ser en ti y que es Tú mismo.
El agua se hace dueña del agua, el espíritu da olor a la esencia.
Dios mío, que has separado las aguas inferiores de las aguas superiores,
mi corazón gime hacia ti, ¡líbrame de mí mismo, para que Tú seas!
¿Qué es esta libertad y qué debo hacer con ella?
Debo sostenerte.
Dios mío, veo al hombre perfecto sobre la cruz, perfecto sobre el perfecto Árbol.
¡Tu hijo, y el nuestro, en tu presencia y en la nuestra, clavado de pies y manos con cuatro clavos,
el corazón partido en dos y las grandes aguas penetrando hasta su corazón!
Líbrame del tiempo y toma mi corazón miserable,
toma, Dios mío, este corazón que late.
¡Pero yo no puedo forzar en esta vida
mi paso hacia ti, a causa de mi cuerpo, y tu gloria es como la resistencia del agua salada!
La superficie de tu luz es invencible y yo no puedo
encontrar imperfección en tus relampagueantes tinieblas.
Tú estás allá y yo estoy allá.
Y tú me impides pasar y yo también te impido pasar,
y tú eres mi fin y yo también soy tu fin.
Y como el gusano más endeble se sirve del sol para vivir
y de la máquina de los planetas,
así, no hay un soplo de mi vida que yo no tome de tu eternidad.
¡Mi libertad está limitada por mi puesto en tu cautiverio y por mi ardiente parte en el juego!
A fin de que no escape ninguno de los rayos de tu luz creadora de vida, que me estaba destinado.
¡Y yo tiendo las manos a izquierda y a derecha a fin de que por mí no quede
ningún hueco en el perfecto cerco de tus criaturas!
¡No hay necesidad de que yo muera para que tú vivas!
Tú estás en este mundo visible como en el otro.
Tú estás aquí.
Tú estás aquí y yo no puedo estar en ninguna otra parte más que contigo.
¿Qué me sucede? Porque es como si este viejo mundo estuviera ahora cerrado.
Como antes, cuando se levantaba la cabeza al cielo por encima del templo,
y la llave de la bóveda vino a apresar el bosque pagano.
¡Oh, Dios mío, ahora veo la llave que da libertad,
y no es la que abre, sino la que cierra!
¡Tú estás aquí, conmigo!
¡Está cerrado por tu voluntad como por un muro y por tu potencia como por un fortísimo cerco!
Y he aquí que como antes Ezequiel con la caña de siete codos y medio,
yo podría levantar las cuatro dimensiones de la ciudad a los cuatro puntos cardinales.
Está cerrado y he aquí que de pronto, a mis ojos, todas las cosas adquieren la proporción y la distancia.
He aquí que Jerusalén y Sion se besan, como dos hermanas, la Celeste
y la Exiliada, que lava en el río Khobar el lienzo de los sacrificios.
¡He aquí que la Iglesia terrestre eleva su cabeza coronada de torres hacia su consorte real!
¡Salud, entonces, oh mundo nuevo a mis ojos, oh mundo, ahora total!
¡Oh, credo íntegro de las cosas visibles e invisibles, yo os acepto con un corazón católico!
¡Dondequiera que yo vuelva la cabeza
me enfrento con la inmensa octava de la creación!
Yo he pesado el sol como un carnero gordo
que dos hombres fuertes suspenden de un palo entre sus hombros.
Yo he levantado el censo del Ejército de los cielos
y yo he constatado, desde las grandes figuras que se asoman sobre el antiguo océano
hasta el fuego más extraño, sumergido en el más profundo abismo,
así como también el sombrío azul de Pacífico, donde el ballenero espía la aparición de un soplo como un plumón blanco.
Estás cogido. Y de un límite al otro del mundo alrededor de ti, te he tendido la inmensa red de mi conocimiento.
Como la melodía que empieza en los cobres,
gana las maderas y progresivamente invade las profundidades de la orquesta,
y como las erupciones del sol
que repercuten sobre la tierra en crisis de agua y en altas marejadas,
así, desde el más grande ángel que te contempla hasta el guijarro del camino y de un punto de tu creación hasta el otro no hay separación, así como no la hay entre el alma y el cuerpo; el movimiento inefable de los serafines se propaga en el nuevo orden de los espíritus.
¡Y he aquí el viento que se levanta a su vez sobre la tierra, el Sembrador, el Cosechador!
Así el agua continúa al espíritu y lo soporta y lo alimenta, y entre
todas tus criaturas hasta Ti, hay como una cadena líquida.
¡Yo te saludo, oh mundo liberal a mis ojos!
Yo comprendo por qué estás presente:
es que el Eterno está contigo y donde está la criatura es
porque el creador no la ha abandonado.
Yo estoy en ti y tú estás en mí y tu posesión es la mía.
¡Y ahora, por fin, en nostros
resplandece el comienzo,
resplandece el día nuevo, resplandece en la posesión de la fuente yo no sé qué juventud angélica!
Mi corazón no filtra más el tiempo, es el instrumento de mi perduración
y el imperecedero espíritu se enfrenta a las cosas pasajeras.
¿Pero he dicho pasajeras? He aquí que en ellas recomienzan.
¿Y mortales? No hay muerte conmigo. Todo ser
siendo obra de la eternidad, es también su expresión.
La eternidad es presente y todas las cosas presentes suceden en ella.
No está desnudo el texto de la luz: vedlo, todo escrito, de un límite a otro:
se puede recurrir al detalle más curioso. No falta ni una sílaba. La tierra, el cielo azul, el río con sus barcas y tres árboles cuidadosamente plantados en la ribera,
la hoja y el insecto sobre la hoja, esta piedra que yo sopeso en mi mano.
La ciudad con todas sus gentes de dos ojos que hablan a la vez, y que tejen y compran y encienden el fuego y cargan los fardos, completa como una orquesta que toca,
todo esto es la eternidad y la libertad de no ser le ha sido negada,
¡yo la veo con los ojos del cuerpo, y la produzco en mi corazón!
¡Con los ojos del cuerpo... y en el paraíso no me serviré de otros ojos sino de estos mismos!
¿Es que puede decirse que el mar perece porque aquella ola de antes y la tercera y la enésima sucede a aquella que se resuelve triunfalemnte en la espuma?
El mar está contenido en sus riberas y el mundo en sus límites. Nada se pierde en este lugar cerrado.
Y la libertad está contenida en el amor.
Palpita
en todas las cosas el deseo de inventar la aproximación más delicada y toda la belleza está en su insuficiencia.
Yo no te veo. Pero estoy continuado en todos los seres que te ven.
No se devuelve lo que se ha recibido.
Y como todas las cosas de ti
han recibido el ser, restituyen la Eternidad al tiempo.
Y yo también
tengo una voz y escucho y oigo el ruido que ella hace.
Y yo imito al gua con mi voz, tal como el agua es el agua pura. Y porque de ella se alimentan todas las cosas, todas las cosas se refejan en ella.
¡Así la voz con la que yo hago de ti palabras externas! Porque yo no puedo nombrar nada más que lo eterno.
¡La hoja amarillea y el fruto cae pero la hoja en mis versos no perece,
ni el fruto maduro ni la rosa entre las rosas!
Ella perece pero su nombre en el espíritu, que es mi espíritu, no perece. Hela aquí, liberada del tiempo.
Y yo que hago las cosas eternas con mi voz, haz que yo sea enteramente
esta voz, ¡una palabra totalmente inteligible!
¡Libérame de la esclavitud y de los pesos de esta materia inerte! Clarifícame, despójame de estas tinieblas execrables, y haz que yo sea, por fin,
toda esta cosa deseada oscuramente en mí.
¡Edificante, así como el aire aspirado por nuestra máquina hace brillar nuestra inteligencia como una brasa!
Dios, que me has soplado sobre el caos, separando lo seco de lo húmedo; que has soplado sobre el Mar Rojo y se ha dividido entre Moisés y Aarón, sobre la tierra mojada y he aquí al hombre;
y que mandas también sobre mis aguas
y que has puesto en mis narices el mismo espíritu de creación y de figura.
No es lo impuro lo que fermenta. Lo puro es la simiente de la vida.
¿Qué es el agua sino la necesidad de ser líquida
y perfectamente clara en el sol de Dios como una gota translúcida?
¿Y qué me dices del azul del aire que tú liquidificas? ¡Oh, el alma humana es un más precioso elixir!
Si la caña resplandece en el sol,
¡cuánto más el carbunclo humano y el alma sutancial en la luz inteligible!
Dios, que has bautizado con tu espíritu el caos
y que la noche de Pascua exorcizas por la boca de tu sacerdote
la fuente pagana con la letra PSI,
¡siembra con el agua bautismal nuestra agua humana
ágil, gloriosa, impasible e imperecedera!
El agua que es clara vista por nuestro ojo
y sonora escuchada por nuestra oreja
y tiene sabor por los labios bermejos que abrevan de la séxtuple fuente,
y colora nuestra carne y da forma a nuestro cuerpo plástico.
Y como la gota seminal fecunda la figura matemática, repartiendo el cebo abundante de los elementos de su teorema,
así el cuerpo de gloria deseado bajo el cuerpo de lodo,
¡y la noche
se disuelve en la visibilidad!
¡Dios mío, ten piedad de estas aguas deseosas!
¡Dios mío, tú ves que yo no soy solamente espíritu sino agua!
¡Ten piedad de estas aguas que mueren de sed dentro de mí!
Y el espíritu está deseoso y el agua es la cosa deseada.
¡Oh, Dios mío, tú me has dado este instante lumisoso para ver, como el hombre joven que piensa en su jardín en el mes de agosto y ve, a la distancia, todo el cielo y la tierra con una sola mirada,
el mundo, en una sola mirada, traspasado por un gran rayo de oro!
¡Oh, fuertes estrellas sublimes, fruto entrevisto en el negro abismo! ¡Flexión sagrada del largo ramaje de la Osa Menor!
Yo no moriré.
¡Yo no moriré, soy inmortal!
¡Y todo muere y yo crezco como una luz más pura!
Y, así como ellos hacen muerte de la muerte, de su exterminación yo hago mi inmortalidad.
¡Cese yo eternamente de ser oscuro! ¡Utilízame!
¡Exprímeme en tu mano paternal!
¡Salga, al fin,
todo el sol que hay en mí y la capacidad de tu luz y que yo te vea ya no únicamente con los ojos, sino con todo mi cuerpo y mi sustancia y la suma de mi cantidad resplandeciente y sonora!
El agua divisible que da la medida del hombre
no pierde su naturaleza y es la de ser líquida
y perfectamente pura, por lo que todas las cosas se reflejan en ella.
Como esas aguas que llevaban a Dios en el principio,
así estas aguas hipostáticas en nosotros
no cesan de desearlo, no hay deseo más que de Él.
Pero lo que hay en mí de deseable aún no está maduro.
Que la noche esté en espera de mi división donde lentamente se compone de mi alma
la gota próxima a caer vencida por su peso.
Dejadme hacer una libación en las tinieblas,
como la fuente de la montaña que da de beber al océano con su pequeña concha.
¡Dios mío, que conoces por su nombre a cada hombre antes de que nazca,
acuérdate de mí, puesto que estoy escondido en la fisura de la montaña,
aquí donde brotan las fuentes de agua burbujeante,
y acuérdate de mi mano sobre la pared colosal de mármol blanco!
¡Oh, Dios mío, cuando el día se extingue y Lucifer aparece solitario en el oriente,
son nuestros ojos nada más, y no nada más nuestros ojos, también nuestro corazón,
nuestro corazón aclama la estrella inextinguible
y nuestros ojos van a su luz y nuestras aguas
hacia el resplandor de esta gota glorificada!
¡Dios mío, si has colocado esta rosa en el cielo, dotada
de tanta gloria, este glóbulo de oro en el rayo de la luz
creada, cuánto más al hombre inmortal
animado de la eterna inteligencia!
¡Así la viña bajo sus racimos rastreros,
así el árbol frutal el día de su bendición,
así el alma inmortal a la que este cuerpo perecedero no basta!
Si el cuerpo extenuado desea el vino,
si el corazón adorante saluda a la estrella recobrada,
¿cuánto más el alma deseosa que vale ante otra alma humana?
¡Y yo también, yo también he encontrado la muerte que me era necesaria!
Yo he conocido a esta mujer. Yo he conocido el amor de la mujer.
Yo he poseído la interdicción. ¡Yo he bebido esta fuente de sed!
¡Yo he querido el alma, el sabor, esta agua que no conoce la muerte!
¡Yo he tenido entre mis brazos el astro humano!
¡Oh, amiga, yo no soy un dios
y no puedo compartir mi alma
y tú no puedes asirme y contenerme y poseerme.
Y he aquí que, como aquel que vuelve la espalda, tú me has traicionado.
¡Tú no estás en ninguna parte, oh rosa!
¡Rosa, no veré más tu rostro en esta vida!
¡Y heme aquí, solo, al borde del torrente, la cara contra la tierra,
como un penitente al pie de la montaña
de Dios: los brazos en cruz, en la tempestad de la voz rugiente!
He aquí las grandes lágrimas que brotan.
¡Y yo estoy como el que muere
y que se ahoga y que le duele el corazón; y toda mi alma brota fuera de mí como un gran chorro de agua clara!
Dios mío,
yo me veo y me juzgo y no tengo ningún precio para mí mismo.
Tú me has dado la vida: te la devuelvo; prefiero que lo recuperes todo.
Me veo, al fin, y tengo desolación y el dolor interior abre todo mi ser interior como un ojo líquido.
¡Oh, Dios mío,
no quiero nada más y te lo devuelvo todo
y nada tiene precio para mí
y yo no veo más que mi miseria y mi nada y mi privación y esto, por lo menos, es mío!
Ahora brotan
las fuentes profundas. ¡Brota mi alma salada, está en un gran grito la bolsa profunda de la pureza seminal!
Ahora, yo me soy perfectamente claro, todo
amargamente claro y no hay en mí nada más
que una perfecta privación de ti!
Y ahora, de nuevo, después del curso de un año, como el segador Habacuc que el ángel condujo a Daniel sin que hubiera soltado el asa de su cesto,
el espíritu de Dios me ha levantado de golpe por encima del muro y heme aquí en este país desconocido.
¿Dónde está el viento ahora?
¿Dónde el mar? ¿Dónde el camino que me ha traído hasta aquí?
¿Dónde están los hombres? No hay más que el cielo siempre puro.
¿Dónde está la antigua tempestad?
Presto oído: no hay más que este árbol que vibra.
Escucho: no hay más que esta hoja insistente.
Sé que la lucha ha terminado. ¡Sé que la tempestad ha terminado!
Hubo un pasado pero ya no lo hay. Siento sobre mi cara el soplo más frío.
He aquí de nuevo la presencia, la horrorosa soledad, y repentinamente, el soplo de nuevo sobre mi cara.
Señor, mi viña está ante mí y yo veo que mi liberación no puede escapárseme.
Aquel que conoce la liberación se ríe ahora de todas las ataduras. ¿Y quién comprenderá la risa que está en su corazón?
Mira todas las cosas y ríe.
Señor, es bueno para nosotros este lugar. Que yo no regrese a la vista de los hombres.
Dios mío, arrebátame a la vista de todos los hombres, que yo no sea conocido por ninguno de ellos,
y como de la estrella eterna, su luz, que no quede en mí más que la voz sola.
El verbo inteligible y la palabra expresada y la voz que es el espíritu y el agua.
Hermano, yo no puedo darte mi corazón. Pero donde la materia no sirve y va la palabra sutil
que es yo mismo con una inteligencia eterna.
Escucha, hijo mío, inclina hacia mí la cabeza y yo te daré mi alma.
Hay muchos ruidos en el mundo. Sin embargo, el amante de corazón traspasado escucha únicamente, en lo alto del árbol, la vibración de la hoja sibilina.
Así, entre las voces humanas, ¿cuál es ésta que no es ni más baja ni más alta que las otras?
¿Por qué entonces es la única que escuchas?
¡Porque ella es, enteramente, la medida misma, la medida santa, libre, todopoderosa, creadora!
Ah, yo lo siento. ¡El espíritu no cesa de ser conducido sobre las aguas!
¡Ninguna cosa, hermano mío, y tú mismo, nada existe más que por una proporción inefable, y el justo número sobre las aguas infinitamente divisibles!
¡Escucha, hijo mío, no cierres tu corazón y acoge
la invasión de la voz razonable en quien está la liberación
del agua y del espíritu
y por la que son
explicadas y resueltas todas las ligaduras!
Ésta no es la lección de un maestro ni el deber que se da para que sea aprendido,
es un alimento invisible, es la medida que está por encima de toda palabra,
es el alma que recibe el alma y todas las cosas entonces se clarifican.
¡Hela aquí, pues, en el umbral de mi casa, he aquí a la Palabra que es como una muchacha eterna!
Abre la puerta. ¡Y la sabiduría de Dios está ante ti como una torre de gloria y como una reina coronada!
¡Oh, amigo, yo no soy un hombre, ni una mujer, yo soy el amor que está por encima de toda palabra!
Yo te saludo, hermano mío, bien amado.
No me toques. No trates de coger mi mano.
St.-John Perse
MARCAS
I
Las altas ciudades se iluminan primero en su frente de mar y por las grandes construcciones pétreas se bañan en las sales de la extensión.
Los oficiales del puerto se sentaban como gente de frontera, conversaciones acerca del tránsito terrestre y el aguaje; labores de delimitación y reglamentos de éxodo.
Se esperaba a los plenipotenciarios de alta mar. ¡Ah, la alianza nos había sido, por fin, ofrecida! Y la multitud se dirigía a las avanzadas de los malecones en agua viva, abajo de las rampas ordinarias y hasta los puentes rocosos a ras de la mar y que son como la espada y el espolón de los grandes conceptos de piedra que se ven en los planos de un edificio.
¿Qué astro engañador de pico de cuervo había revuelto la cifra y cambiado los signos sobre la mesa de las aguas?
En las compuertas de los sacerdotes del comercio, como en las barcas averiadas del alquimista y del batanero, un cielo pálido diluía el olvido de los centenos de la tierra... Los pájaros blancos manchaban la arista de los grandes muros.
II
Arquitectura fronteriza. Trabajos mixtos de los puertos. Te suplicamos, Mar Mediadora, y a ti, Tierra de Abel.
Se llega a un acuerdo sobre las prestaciones, se intercambian las servidumbres. La tierra es una prestación personal, según el fallo de la piedra.
La mar laudable abría sus bloques de jaspe verde. Y el agua móvil lavaba las bases silenciosas.
Encuentra tu oro,poeta, para el anillo de esponsales y tus aleaciones para las campanas, en las avenidas del pilotaje.
Esta brisa de la mar a todos los puertos y la mar al final de todas las calles. Esta brisa y esta mar en nuestras máximas y en el nacimiento de nuestras leyes.
Regla dada acerca del más alto lujo: un cuerpo de mujer -¡nombre de oro!, y para la ciudad sin marfiles tu nombre de mujer, oh Patricia.
Porque nosotros tenemos todo en arrendamiento y es demasiado envolver la hora en las mallas amarillas de nuestras dársenas...
La mar, con sus espasmos de medusa, coduce, conduce a sus responsos de oro al través de grandes frases luminosas y grandes terrores de fuego verde.
Y el escudo está abierto aún a las dedicaciones del antepuerto mientras los hombres memoriosos juran por alguna bestia alada; pero el eslabón potente (en el aparejo de la punta de un dique, bajo el trofeo de pluma blanca) sueña, sueña entre la espuma, las más lejanas cacerías donde humean otros cuellos de potro.
III
Por otra parte la historia fue menos clara. Las ciudades bajas prosperaban en la ignorancia de la mar, sentadas entre sus cinco colinas y sus corzas de hierro. O se levantaban al paso del pastor, entre la hierba, con las mulas de litera y las yuntas del publicano, dejándose poblar -allá arriba- por todo un derramamiento de tierras fértiles sujetas al diezmo.
Pero otras, laxas, se adosaban a lo largo de las aguas con sus grandes muros de asilos y penitenciarias, color de anís y de hinojo, color de la hierba cana de los pobres.
Y otras, que sangraban como madres solteras, con los pies manchados de escamas y la frente maculada de liquen, descendían a los cenagales del puerto con su paso de limpiadoras de letrinas.
Puerto de varaduras puntales de escoria. Volquetes en los márgenes de las lagunas, sobre los entablamientos de maërl y de tinta negra.
Nosotros conocemos el final de los senderos, de las callejuelas; esas calzadas de herradura, esos fosos de servicio donde la escalera rota tuerce su alafbeto de piedra. Nosotros te hemos visto, rampa de hierro, y también hemos visto esta línea de sarro color de rosa, al estiaje de bajamar, allá donde las muchachas de los caminos, bajo los ojos de la infancia, despojan una noche de su lienzo mensual.
Aquí la alcoba popular y su litera de conchitas negras. La mar incorruptible lava sus manchas. Y es como una lengüetada de perra en las caries de la piedra. Viene con las líneas de sutura una ensoñación dulce de pequeñas algas violetas como la piel de la nutria...
Más arriba está la plaza sin brocal, pavonada de oro sombrío por la noche verde como una pava real de Cólquide -la gran rosa de piedra negra de las mañanas de algazara y la fuente con pico de cobre donde el hombre sangra como un gallo.
IV
Tú venías, risa de las aguas, hasta estos rincones del continente. A lo largo del aguacero traspasado de iris y de haces luminosos, se abría la misericordia de las llanuras; los jabalíes hurgaban la tierra de máscaras de oro; los viejos hollaban las huertas con su bastón y, abajo, los valles azules poblados de abetos; el corno breve del meseguero regocijando en la noche la caracola del pescador... Los hombres tenían un verderón amarillo en una jaula de hueso verde.
Ah, hubo un más grande movimiento de las cosas a la ribera, de todas las cosas a su ribera; y como por otras manos nos enajenó, al fin, la antigua maga; la tierra y sus bellotas salvajes, la pesada trenza de Circe y el rubor del atardecer caminando en nuestros ciruelos domésticos.
Una hora ávida se empurpuraba en las lavandas marítimas. Los astros despertaban en el color de menta del desierto. Y el sol del pastor, al declinar bajp el zumbido de las abejas, bello como un poseso en las ruinas de los templos, descendió a los canteros hacia las compuertas de las carenas.
Allá venían, entre los hombres de labor y los herreros de la mar, los extranjeros vencedores de los enigmas del camino. Allá se exhalaba, antes de la noche, el olor de vulva de las aguas bajas. Los fuegos hospitalarios enrojecían en sus cestos de hierro. El ciego descubría al cangrejo marino de las tumbas. Y la luna, en el barrio de las pitonisas negras, se embiriagaba de agrias flautas y de clamores de estaño: ¡tormento de los hombres, fuego del anochecer! Cien dioses mudos sobre sus tablillas de piedra. Y la mar para siempre detrás de vuestras mesas de familia, y todo ese perfume de alga de la mujer, menos insípido que el pan de los sacerdotes... Tu corazón, de hombre, oh pasajero, acampará esta noche con la gente del puerto, como una caldera de llamas rojas sobre la proa extranjera.
Advertencia para el señor de los astros y de la navegación.
V
Del señor de los astros y de la navegación:
Me han llamado el oscuro y mi propósito era la mar. El año del que yo hablo es el año más grande; la mar a la que interrogo es la más grande mar.
Homenaje a tu ribera, demencia, oh mar majestuosa del deseo.
La condición terrestre es miserable pero mi haber es inmenso sobre los mares y mi provecho incalculable en las mesas de ultramar.
Una noche sembrada de especies luminosas nos coloca al borde de las grandes aguas, como al borde de su antro la devoradora de malvas, aquella que los viejos pilotos vestidos de piel blanca y sus grandes hombres de fortuna, portadores de armas y de escritos, en las proximidades de la roca negra ilustrada de rotondas, tienen la costumbre de saludar con una oración piadosa.
¡Os seguiré, contadores! Y a vosotros, señores del número,
divinidades furtivas y equívocas más que ninguna otra antes del alba,
piraterías de la mar.
Los agiotistas marinos se comprometen felizmente en especulaciones remotas: los correos se abren, innumerables, al fuego de las líneas verticales...
Más que el año llamado solar abierto en sus mil millares de milenios, la mar total me rodea. El abismo infame me es deleitoso, y la inmersión, divina.
Y la estrella sin patria camina en las alturas del siglo verde
y mi prerrogativa sobre los mares es soñar para vosotros este sueño de realidad...
Me han llamado el oscuro y yo habitaba en el resplandor.
¡Secreto del mundo, ve delante! Y la hora viene donde la caña del timón nos es, al fin, arrebatada de las manos. Yo he visto deslizarse en el óleo santo los grandes óbolos resplandecientes de la mecánica divina;
grandes y agraciadas palmas me abren los caminos del sueño inagotables y yo no he temido a la visión, sino que me he asegurado con gusto en el pasmo
y tengo mi ojo abierto en el favor inmenso y en la adulación.
Umbral del conocimiento. Pórtico de la claridad... Humaredas de un vino que me ha visto nacer y que aquí no ha sido exprimido.
¡La mar, como una oración repentina!
Oh mar, conciliadora y única intercesión...
Un grito de pájaros sobre los arercifes; la brisa corriendo a su oficio y sobre los límites del sueño para la sombra de un velo...
Yo digo que un astro ha roto su cadena en los establos celestes.
Y la estrella sin patria camina en las alturas del siglo verde... Me han llamado el oscuro y mi propósito era la mar.
Reverencia a tu palabra, piloto. Esto no es para el ojo de la carne, ni para el ojo blanco con ceja enrojecida que se pinta en los bordes de las vajillas. Mi fortuna está en la adulación de la noche y en la embriaguez azul de Argos, donde corre el aliento profético, como la llama de fuego verde entre la flora de los arrecifes.
¡Dioses! No hay ninguna necesidad de aromas ni de esencias sobre las estufas de hierro, en el término de los promontorios,
para ver cruzar antes del día, y bajo sus velos desceñidos -al paso de su femineidad- la gran alba desceñida, caminando sobre las aguas...
-Todas las cosas dichas en la noche y en la adulación de la noche.
Y tú qué sabes, sueño increado, y yo, creado, que ignoro... ¿Qué otra cosa hacemos sobre estas orillas sino disponer juntos nuestras trampas para la noche?
Y aquellas que se bañan en la noche, en el término de las islas, de las rotondas, llevando sus grandes urnas sostenidas por su brazo desnudo, ¿qué hacen, oh piadosas, sino lo que nosotros hacemos?
Me han llamado el oscuro y yo habitaba en el resplandor.
VI
Las tragediantas han venido, descendiendo de las carretas. Levantan los brazos en honor de la mar: "¡Ah, nosotras habíamos augurado mejor el paso del hombre sobre la piedra! Incorruptible mar, juzgadora nuestra. ¡Ah, nosotras habíamos presumido demasiado del hombre bajo la máscara! Y nosotras, que imitamos al hombre entre la especie popular, ¿no seríamos capaces de guardar memoria del más alto lenguaje sobre las playas?
"Nuestros textos son hollados a las puertas de la ciudad -puerta del vino, puerta de los cereales-. Las muchachas conducen a los riachuelos nuestras grandes pelucas de crin negra, nuestras pesadas plumas deterioradas. Y los caballos enredan sus cascos en las grandes máscaras teatrales.
Oh espectros, medid vuestras frentes de monos y de iguanas con la ova inmensa de nuestros yelmos, como la bestia parásita en la madriguera de los caracoles...
Las viejas leonas del desierto abaten el brocal de piedra de la escena. Y la sandalia de oro de los grandes trágicos en las fosas urinarias de la arena,
con la estrella patricia y las llaves verdes del Poniente.
Pero nosotras levantamos aún nuestros brazos en honor del mar. ¡Y con la axila azafranada ofrecemos todas las especias y la sal de la tierra! Altorrelieve de la carne modelada como una ingle. Y además esta ofrenda de la orilla humana donde asoma el rostro incabado del dios.
En el hemiciclo de la ciudad, donde el mar de la escena, el arco tendido de la multitud nos mantiene aún sobre su cordel. Y tú, que danzas danza de multitud, alta palabra de nuestros padres, oh mar tribal sobre tus páramos, ¿nos serás mar sin respuesta y sueño más remoto que un sueño de Sármata?
La rueda del drama grita sobre la piedra de molino de las aguas, triturando la violeta negra y el eléboro en los silos ensangrentados de la tarde. Las olas levantaban hacia nosotras su máscara de acónito. Y nosotras, elevando nuestros brazos ilustres y volviéndonos todavía hacia la mar, alimentamos con nuestra axila los hocicos ensangrentados de la noche.
Entre la multitud nos movemos en tropel hacia la mar, con ese movimiento inmenso que copian a la marejada nuestras largas caderas rurales. ¡Ah, somos más terrestres que la plebe y que la espiga de los reyes!
Y nuestros tobillos están teñidos de azafrán y las palmas de nuestras manos pintadas de múrice, en honor de la mar.
Las tragediantas han venido, bajando las callejuelas. Se han mezclado con la gente del puerto sin despojarse de sus vestidos escénicos. Se han abierto camino hasta el borde de la mar. Y en la aglomeración aderezaban sus vastas caderas rurales.
¡He aquí nuestros brazos, he aquí nuestras manos! ¡Las palmas de nuestras manos pintadas como bocas y nuestras heridas simuladas para el drama!
Las tragediantas agregan a los acontecimientos del día sus vastas pupilas diluidas y sus párpados fabulosos en forma de naveta para el incienso. La horquilla de sus dedos traspasa la órbita vacía de la enorme máscara rodeada de sombras como la celda del criptógrafo. ¡Ah, nosotras habíamos presumido demasiado de la máscara y de la escritura!
Ellas y sus voces viriles descendían las escaleras sonoras del puerto. Conduciendo hasta el borde de la mar sus reflejos de los grandes muros y su blancura de albayalde. Y al hollar la piedra estrellada de astros de las rampas y de los muelles, he aquí que volvieron a encontrar ese paso de viejas leonas enjaezadas al salir de los cubiles: ¡Ah, nosotras habíamos augurado mejor el paso del hombre sobre la piedra! ¡Y ahora marchamos hacia ti, por fin, mar legendaria de nuestros padres! He aquí nuestros cuerpos; he aquí nuestras bocas; nuestras grandes frentes con su doble lóbulo de ternera; y nuestras rodillas modeladas en forma de medalla.
¿Añadirás tú, mar ejemplar, nuestros flancos marcados de cicatrices para las maduraciones del drama? He aquí nuestro cuello de Gorgona, nuestros corazones de lobas bajo el sayal y nuestros pechos negros para el estrujamiento, pues somos nodrizas de un pueblo de reyes niños. ¿O nos será necesario aún, alzando el paño teatral, mostrar el escudo sagrado del vientre y exhibir la máscara velluda del sexo,
como en el puño del héroe se alza la cabeza tronchada de la extranjera o de la maga, pendiente de la punta de la lanza por un mechón de crin negra?
Sí, fue una larga época de espera y de sequía, donde la muerte nos acechaba en todas las caídas de la escritura. ¡Y el hastío era tan grande entre nuestras telas pintadas; el asco era tan grande, detrás de nuestras máscaras, detrás de toda la obra celebrada!
Nuestros circos de piedra han visto disminuir el paso del hombre sobre la escena. Y ciertamente nuestras mesas de madera dorada se adornaron con todos los frutos del siglo, y nuestra bodega proscénica con todos los vinos del mecenazgo.
Pero el labio divino erraba sobre otras copas. Y la mar se retiraba, a grandes sorbos, de los sueños del poeta.
¿La mar de sal morada nos disputará a las hijas altivas de la gloria? ¿Dónde está nuestro texto? ¿Dónde nuestra norma? Y para ataviar aún los cargos de la escena, ¿en qué séquito de déspota nos será preciso buscar la fianza de nuestros grandes comensales?
Siempre hubo, detrás de la plebe ribereña, esa queja purísima de otro sueño; ese más grande sueño de otro arte; ese más grande sueño de otra obra y esta perpetua ascensión de la más grande máscara al horizonte de los hombres.
¡Oh mar viviente del más grande texto! Tú nos hablabas de otro vino de los hombres y sobre nuestros textos envilecidos surgía, de pronto, este disgusto de los labios que engendra toda saciedad.
Y nosotras sabemos ahora qué era lo que nos impedía vivir en medio de nuestras estrofas.
¡Nosotras te llamamos, reflujo! Nosotras acechamos, marejada extranjera, tu curso errante por el mundo. Y si nos es necesario hacernos más libres y renovarnos para el recibimiento, nos despojaremos, a la vista de la mar, de toda posesión y de toda memoria.
¡Oh, mar, nodriza del más grande arte! Nosotras te ofrecemos nuestros cuerpos, lavados en los vinos fuertes del drama y de la multitud. Nos despojamos, a la vista de la mar -como en las inmediaciones de los templos- de nuestros enjaezamientos escénicos y de nuestros disfraces de circo. Y como las hijas de los bataneros en las grandes fiestas trisanuales (aquellas que bracean con el bastón en las barcas y aquellas, desnudas, rojas hasta la ingle que exprimen las uvas en el lagar) que van mostrando en la vía pública sus utensilios de madera pobre, nosotras llevamos hasta el honor los instrumentos usados de nuestro oficio.
Nos despojamos de nuestras máscaras y de nuestros tirsos, de nuestras tiaras y cetros nos despojamos. Y de nuestras grandes flautas de madera negra como las férulas de las magas. Y también de nuestras armaduras y de nuestros encajes; de nuestras cotas de escamas; de nuestras túnicas y de nuestros vellones; de nuestras bellas cimeras cargadas de pluma; y de nuestros peinados bárbaros con doble cuerno de metal; de nuestros escudos macizos en la garganta de las diosas ¡nos despojamos, nos despojamos! Por ti, mar extranjera, nos despojamos de nuestros enormes peines de las solemnidades como de los instrumentos de las tejedoras. Y de nuestros espejos de plata, hechos como los crótalos de la iniciada; de nuestras grandes hombreras enjoyadas en forma de lucanas; de nuestros grandes broches calados y de nuestras fíbulas nupciales.
También nos despojamos de nuestros velos, de nuestras telas pintadas con la sangre de las víctimas; de nuestras sederías tintas del vino de las Cortes; y también de nuestros báculos de mendigo y nuestros báculos en cruz de suplicantes; y de la lámpara y la rueca de las viudas; y de la clepsidra de nuestros guardias y de la linterna de cuerno del acechador; del cráneo de ónix aparejado en el laúd y de nuestras grandes águilas labradas en oro y de otros trofeos del trono y de la alcoba. De la copa y la urna votiva; de la jarra y el lebrillo de cobre para la ablución del huésped y el refrescamiento del extranjero; de los jarros de metal y los frasquitos de veneno; de los cofrecillos pintados de la hechicera y de los regalos de la embajada; de los estuches de oro para el mensaje y de los diplomas del príncipe disfrazado. Y de la rama del náufrago y del velo negro del presagio y de las llamaradas del sacrificio; de la insignia real y los abanicos del triunfo y las trompetas de cuero rojo de nuestras anunciatrices. ¡Nos despojamos de todo el aparato caduco del drama y de la fábula! ¡Nos despojamos! ¡Nos despojamos!
¡Pero nosotras aguardamos, oh mar prometido! Con nuestros coturnos de madera dura, nuestros anillos de oro enrollados en nuestras mangas de amantes, para el escanciamiento de obras futuras, de grandes obras por venir, en su pulsación y en su incitación remota.
¡Desnudez! ¡Desnudez! Nosotras imploramos, que en nombre de la mar, nos sea hecha la promesa de obras nuevas; de obras vivas y muy hermosas, que no sean más que obra viva y no sean más que obra hermosa; grandes obras de sedición, grandes obras de licencia, abiertas a todas las predaciones del hombre y que vuelvan a crear para nosotras el gusto de vivir y sean la huella del más grande paso del hombre sobre la piedra.
Obras de tal manera grandes sobre la liza, que no sepa más a cuál especie, a cuál raza pertenecen... ¡Ah! Que un gran estilo nos maraville todavía, en nuestros años de usura. Que nos venga de la mar y de más lejos de la mar. ¡Ah, que un metro más generoso nos encadene al más grande relato de cosas por el mundo y que un más ancho aliento se levante en nosotras y que sea como la mar misma y su gran silbo de extranjera! Del más grande metro no se sabe nada en nuestras fronteras. Enséñanos, potencia, el verso mayor del más grande orden. ¡Dinos el tono del más grande arte, mar ejemplar del más grande texto! ¡Enséñanos el modo mayor y la medida, al fin, nos sea donada y que, sobre los mármoles rojos del drama, se abra la hora de la donación!
¿Quién renovará para nosotras, al movimiento de las aguas magníficas, la gran frase tomada al pueblo?
Nuestras caderas, que enseñan a la marejada ese movimiento lejano de multitud, ya se emocionan y se adornan. ¡Que se nos llame aún sobre la piedra, a nuestro paso de tragediantas! Que se nos oriente todavía hacia la mar, sobre el gran arco de piedra desnuda en el que la cuerda es la escena; y que se nos ponga entre las manos, para la grandeza del hombre sobre la escena, estos grandes textos que nosotras pronunciamos. Grandes textos sembrados de relámpagos y tempestades, quemados de ortigas marinas y de medusas irritantes y que corren, como el fuego a lo ancho de los grandes consentimientos del sueño y de las usurpaciones del alma.
Allá silba de placer el pulpo; allá brilla la centella misma de la desgracia como la sal violeta de la mar en las llamas verdes de la hoguera de los despojos. Dejadnos que os leamos, promesas sobre la tierra más libre. Y las grandes frases del trágico nos maravillarán todavía, más allá de la multitud, en el oro sagrado de la noche.
Como más allá del muro de piedra, sobre la alta página tendida del cielo y de la mar, esos largos conjuntos de naves que doblan repentinamente la punta de los cabos, mientras dura la evolución del drama sobre la escena...
¡Ah, nuestro grito fue de amantes! Pero a nosotras mismas, servidoras, ¿quién nos visitará en nuestras celdas de piedra, entre la lámpara mercenaria y el trípode de fierro de la depiladora? ¿Dónde está nuestro texto? ¿Dónde está nuestra norma? ¿Y qué señor nos redimirá de nuestra decadencia? ¿Dónde está aquel -¡ah, cómo tarda!- que sabe apoderarse de nosotras y, murmurantes todavía, nos levanta a las encrucijadas del drama como un poderoso ramaje sube a la boca de los santuarios?
Ah, que venga aquel -¿vendrá de la mar o de las islas?- que nos ha de tener bajo su férula. Que se apodere de nosotras, vivientes, y nosotros nos apoderaremos de él. Hombre nuevo en su sostén, indiferente a su poder y poco cuidadoso de su nacimiento; con los ojos todavía quemados de las moscas escarlata de su noche. Que reúna, bajo sus riendas, esa enorme corte esparcida de cosas errantes en el siglo.
Nosotras conoceremos la aproximación despótica por la crispación secreta de un águila en nuestros flancos. (Como el deslizamiento de un hálito sobre las aguas revela el disgusto secreto del genio resbalando a lo largo de la pista de sus dioses.)
Textual, la mar se abre, nueva, sobre sus grandes libros de piedra. ¡Y nosotras no presumimos demasiado la fortuna de la escritura! Escucha, hombre de los dioses, el paso del siglo en marcha hacia la liza.
¡Nosotras, altivas doncellas azafranadas en los consejos ensangrentados de la noche, teñidas de los fuegos nocturnos hasta en la fibra de nuestras uñas, levantaremos más alto nuestros brazos ilustres hacia la mar!
Nosotras requerimos nuevo favor para la renovación del drama y la grandeza del hombre sobre la piedra.
VII
Las patricias también están en las terrazas con los brazos cargados de cañas negras.
Nuestros libros leídos, nuestros sueños herméticos ¿no eran más que esto? Entonces ¿dónde está la ventura, dónde la salida? ¿Dónde está lo que nos falta y cuál es el suelo que nosotras no hemos hollado?
¡Nobleza, has mentido! ¡Nacimiento, traicionaste! ¡Oh risa, gerifalte de oro sobre nuestros jardines quemados! El viento arrastra a los parques de caza la pluma muerta de un gran nombre.
La rosa fue despojada de su aroma y la rueda está legible en las resquebrajaduras frescas de la piedra; y la tristeza abrió su boca en la boca de los mármoles.
¡Postrera música de nuestros enrejados de oro! El negro que sangra a nuestros leoncillos dará esta noche el vuelo a nuestras nidadas de Asia.
Pero la mar estaba allí y nadie nos la nombraba. Y las marejadas reposaban en los descansos de nuestras escalinatas de cedro. ¿Es posible, es posible (con toda la edad de la mar en nuestras miradas de mujeres; con todo el astro de la mar en nuestras sederías nocturnas; con todo el consentimiento de la mar en lo más íntimo de nuestro cuerpo), es posible, ¡oh prudencia!, que se nos haya tenido tan largo tiempo detrás de los árboles y las llamaradas de la corte, ante estas maderas esculpidas de cedro, entre esta hojarasca que se quema?
Una noche de extraño rumor, cuando el honor abandonaba las frentes más amadas, nosotras hemos dejado atrás los confines de fiesta y hemos salido, solas, a este lado de la noche, a las terrazas, donde se escucha crecer la mar en sus confines de piedra.
Caminando hacia este enorme barrio de olvido, al través de nuestros parques, hacia el abrevadero de piedra y las inmediaciones embaldosadas y llenas de charcos donde recibe su sueldo el dueño de las caballerizas, hemos llegado a encontrar los senderos y la salida.
Y henos aquí, de pronto, en este lado de la noche y de la tierra, donde se escucha crecer la mar en sus confines de mar.
Con nuestras piedras centelleantes y nuestras joyas nocturnas hemos avanzado, solas y semidesnudas en nuestras vestiduras de fiesta, hasta las cornisas blancas sobre la mar.
Y estamos aquí, terrestres, estirando la vid extrema de nuestros sueños hasta ese punto sensible de ruptura. Y nos hemos acodado en el mármol sombrío de la mar, como en esas mesas de lava negra, engastadas en cobre, donde se orientan los signos.
En el umbral de un gran orden, donde el ciego oficia, nosotras nos hemos velado el rostro del sueño de nuestros padres. Y como de un país futuro puede uno también acordarse, hemos recordado el lugar natal donde no nacimos y el lugar real donde nosotras no tenemos asiento. Y es desde entonces que entramos a las fiestas con la frente coronada de piñas de pino negras.
¡Hiende, oh padre de los presagios, hasta en nuestros linos de esponsales! ¡Mar immplacable bajo el velo, oh mar, imitado por las mujeres en el trabajo y sobre sus altos lechos de amantes o de esposas!
La enemistad que regula nuestras relaciones no nos impedirá amar. ¡Que el rebaño engendre monstruos a la vista de tu máscara! Nosotras somos de otra casta, de aquellas que conversan con la piedra alzada del drama; nosotras podemos contemplar el horror y la violencia sin impregnar de fealdad a nuestras hijas.
Inquietas, nosotras te amamos porque eres ese campo de los reyes donde corren, peinadas de oro, las perras blancas de la desdicha. Ávidas, deseamos ese campo de baldosas negras donde ancla el relámpago. Y nos conmovemos por ti con una pasión sin afrenta y de tus obras concebimos en sueños.
He aquí que tú ya no eres para nosotras figuración mural ni encajería del templo. Pero en la multitud de tu hojarasca, como en la multitud de tu pueblo -enorme rosa de alianza y enorme árbol jerárquico- eres como un gran árbol expiatorio en la encrucijada de las rutas de invasión.
(Donde el niño muerto se mece con las calabazas de oro y los trozos de espadas y cetros, entre las efigies de arcilla y las cabelleras trenzadas de paja y las grandes horquillas de coral rojo, donde se mezcla la ofrenda tributaria con el despojo abundante.)
Otros han visto tu rostro de mediodía donde brilla, repentinamente, la majestad tremenda del ancestro. Y el guerrero que va a morir se cubre en sueños con tus armas y llena su boca de uvas negras. Y tu resplandor de mar está en la espiga de la espada y en la ceguera del día; y tu sabor de mar está en el pan santo y en el cuerpo de las mujeres que lo consagran.
Tú me abrirás tus mesas dinásticas, dice el héroe en busca de la legitimidad. Y el afligido que se hace a la mar: "Yo tomo mis cartas de naturalización".
Laudable es también tu rostro de extranjera, en la primera leche del día -alba empañada de nácares verdes- cuando sobre los caminos encornisados que sigue la migración de los reyes, alguien hace histórico nuestro libro, entre dos cabos, en esa confrontación muda de las aguas libres.
¡Ruptura! Ruptura, por fin, del ojo terrestre y de la palabra pronunciada. Entre dos cabos; sobre la retribución de las perlas y sobre nuestros embarcamientos trágicos, con nuestros vestidos laminados de plata...
Los navíos cruzan a medio cielo. Y son toda una flor de grandes mármoles. Allá van, con el ala en alto y su séquito de bronce negro. Pasan su cargamento de vajillas de oro y el punzón de nuestros padres y su cosecha de especias vendibles bajo el signo del atún.
Así cedemos nosotras, cómplices, terrestres, ribereñas... Y si nos es necesario llevar más lejos la ofensa de haber nacido, que entre la multitud hasta el puerto, se abra para nosotras el acceso de las rutas inmensas.
Nosotras frecuentamos esta noche la sal antigua del drama, la mar que cambia de dialecto a la puerta de todos los imperios. ¡Y también esta mar que vela en otras puertas, la que vela en nosotras y nos mantiene en el asombro!
¡Honor y mar! Cisma de los grandes, desgarramiento radioso al través del siglo: ¿está todavía tu queja a nuestros flancos? ¡Nosotras te hemos leído, cifra de los dioses! ¡Nosotras te seguiremos, pista de los reyes! ¡Oh, triple rango de espuma en flor! Y esta humareda de ave rapaz sobre las aguas,
como en el terraplén real, sobre las calzadas peninsulares pintadas a grandes trazos blancos con signos de magia, el triple rango de los áloes en flor y la explosión de las astas seculares en las solmenidades del atardecer!
VIII
El lenguaje fue también de la poetisa:
¡Favor, oh amargura! ¿Dónde se quema aún el aroma? Huyó el graznido del pavorreal y nosotras nos volvemos, por fin, hacia ti, mar insomne de los vivientes. Y tú nos eres cosa insomne y grave como el incesto bejo el velo. Y decimos que la mar es para las mujeres más hermosa que el infortunio. Y no conocemos nada tan grande ni tan laudable como tú.
¡Oh mar que te engruesas en nuestros sueños como un menosprecio sin fin y como una villanía sagrada... Oh tú, que pesas en nuestros grandes muros de la infancia y en nuestras terrazas como un tumor obsceno y como un mal divino!
La úlcera está en nuestros flancos como un sello de exención y el amor en los labios de la llaga como la sangre de los dioses. ¡Amor! Amor del dios, semejante a la invectiva. Las enormes garras recorriendo nuestra carne de mujer. Y los enjambres fugaces del espíritu sobre la continuidad de las aguas...
Tú roerás, dulzura,
hasta esa reticencia del alma, que nace en las inflexiones del cuello y sobre el arco invertido de la boca;
tú roerás, dulzura,
este mal que se apodera del corazón de las mujeres como un fuego de áloes y como la saciedad del rico entre el mármol y la púrpura.
Una hora que no habíamos previsto se levantó en nosotras.
Es excesivo esperar sobre nuestros lechos el derrumbamiento de las antorchas domésticas. Hemos nacido esta noche y es de esta noche nuestra fe. Un olor de cedro y de olíbano mantiene todavía nuestro rango en el favor de las ciudades. Pero el sabor del mar está sobre nuestros labios.
Y la fragancia del mar en nuestros lienzos y en nuestros lechos y hasta en lo más íntimo de la noche, es como la vergüenza y la sospecha llevadas a todas las encrucijadas de la tierra.
¡Buen camino para vosotras, divinidades del umbral y de la alcoba! Vestidoras y peinadoras, invisibles guardianas, oh vosotras que tomáis rango detrás de nosotras en las ceremonias públicas alzando a los fuegos del mar vuestros grandes espejos llenos del espectro de la ciudad.
¿Dónde estáis esta noche, cuando hemos roto nuestras ligaduras con el establo de la felicidad?
¡Pero vosotros estáis aquí, huéspedes divinos del techo y de las terrazas, señores! ¡Señores! Dueños del látigo, oh maestros de danza, del paso de los hombres entre los Grandes, y dueños en todo del asombro, oh vosotros que mantenéis alto el grito de las mujeres en la noche, junto al grito de los hombres,
haced que de noche recordemos todo lo orgulloso y verdadero que se ha consumido y que nos era de la mar y que nos era de más allá de la mar. Entre todas las cosas ilícitas y aquellas que sobrepasan el entendimiento.
IX
Y esta doncella entre los sacerdotes:
¡Profecías! ¡Profecías! Labios errantes sobre la mar
y todo aquello que encadena bajo la espuma
la frase naciente que dejan inconclusa...
Las doncellas, atadas a la base de los cabos, reciben el mensaje. ¡Que se las amordace entre nosotros! Ellas hablarán mejor que el dios al que sustituyen.
Doncellas ligadas al término de los cabos como al timón de los carros.
Y la importancia está sobre las aguas, la impaciencia de la palabra que se demora en nuestras bocas.
Y la mar lava sobre la piedra nuestros ojos quemados de sal. Y sobre la piedra asexuada se dilatan los ojos de la extranjera.
Ah, ¿no es suficiente esta eclosión de burbujas felices que cantan la hora ávida y cantan la hora ciega? ¿Y este mar es todavía aquel mar que cava en nosotras sus grandes profundidades de arena y que nos habla de otras arenas?
¡Más que cómplices sobre las aguas, más que cómplices bajo las aguas que los que frecuentan en sueños al poeta! ¡Soledad, oh, abundancia! ¿Quién rescatará entonces para nosotras a nuestras invisibles hermanas, cautivas bajo la espuma? Rivalidad de los panales y los umbelas; adujar de alas rebeldes y cien fragmentos de alas coléricas.
Ah, tantas doncellas ante los hierros. Ah, tantas doncellas bajo el freno. Y tantas doncellas en el lagar, grandes doncellas sediciosas, grandes doncellas ásperas, ebrias de un vino de caña verde.
Recordarán vuestros hijos, recordarán las hijas y los hijos de vuestros hijos, que una casta nueva sobre las arenas repetía a lo lejos nuestro paso de vírgenes infalibles.
¡Profecías! ¡Profecías! El águila encapuchada del siglo se agudiza en el esmeril de los cabos. Negras alforjas pasan a ras del cielo salvaje. Y la lluvia sobre las islas iluminadas de oro pálido derrama de pronto la avena blanca del mensaje.
¿Por qué teméis vosotros el mensaje? ¿Temor de un silbo sobre las aguas y de este dedo de azufre pálido y de esta siembra pura de pequeños pájaros negros que se nos avienta sobre la cara como los ingredietes del sueño y de la sal negra del presagio?
(Tempestuosas es el nombre; la especie pelágica y el vuelo errante como el de las mariposas nocturnas.)
Hay cosas que decir a favor de nuestra edad. Hay en la resquebrajadura de las cosas un caústico singular, como en la vaina de la espada hay ese sabor de arcilla seca y de olla de fierro que tentará siempre el labio del mejor nacido.
"Tengo hambre, tengo hambre por vosotros de cosas extrañas", grita el pájaro marino a su más alta pareja. Y las cosas ya no tienen finalidad sobre la tierra forastera...
Para nosotras el continente amargo, nunca la tierra nupcial y su perfume de alholva; para nosotras el libre sitio de la mar, no esa vertiente del hombre común cegado de astros domésticos.
¡Y alabadas sean aquellas que con nosotras -sobre las tumbas manchadas de algas como pocilgas abandonadas y en el hedor sagrado que sube de las aguas vastas cuando el color de las arenas vira hacia el rojo del jacinto y la mar se reviste de color de holocausto- sepan izar en los más altos palos mayores!
Telas vivas, desplegadas, se iluminan en el fondo del horizonte que cambia de velo. Y el rumor se tranquiliza en nostras, bajo el férreo peine. La mar se eleva en nosotras como en las cámaras desiertas de los grandes cangrejos de piedra...
¡Oh mar, por la que los ojos de las muejres son más grises! Dulzura y hálito más que mar; dulzura y sueño más que hálito y favor conducido desde tan lejos a nuestros tiempos que está en la continuidad de las cosas por venir como una saliva santa y una savia eterna. Y la dulzura está en el canto, no en la elocución; está en la consunción del hálito, no en la dicción. Y la felicidad del ser responde a la felicidad de las aguas.
La lluvia, sobre el océano severo, siembra sus inquietudes de agua; tantas veces se cierra el párpado del dios.
La lluvia sobre el océano se aclara. Tanto cielo crece en la pila de los arrozales.
Grandes muchachas atadas vivas, bajan la cabeza bajo el nublado gris anaranjado de oro.
Y a veces la mar en calma, color de la más grande edad, parece como mezclada de aurora, como aquella mar que se mira en el ojo de los recién nacidos; y como aquella mar, dorada, que se interroga en el vino.
Y cuando se viste de polen gris y se empolva de los polvos de septiembre,
es la mar casta que va desnuda entre las cenizas del espíritu.
¿Y quién, entonces, nos habla aún al oído del lugar verdadero?
Nosotras escuchamos, desde muy lejos, como un reclamo hecho en voz baja, la cosa tan próxima y tan remota, como el silbo purísimo del viento mediterráneo en el más alto corno de un aparejo naútico. Y la dulzura está en escuchar, no en el silbo ni en el canto. Y estas son las cosas inenarrables que nosotras solo percibimos a medias.
Más valía callar, refrescando nuestra boca con pequeñas conchas. Oh viajeros sobre las aguas negras en busca de santuarios, id a crecer más que a construir.La tierra de piedras desatadas viene por sí misma a deshacerse asomándose a estas aguas. Y vosotras, servidoras manumisas, avanzamos con los pies incultos entre las arenas demasiado movibles.
Nivelaciones sedosas de la arcilla blanca. ¡Dulzura! Pastosidad nudosa del estiércol blanco, suavidad hipócrita que anticipa a la tierra nuestro paso de mujeres soñolientas.
Y desde la planta del pie, desnudo sobre estas maceraciones nocturnas como una mano de ciego entre la noche de signos anublados, nosotras hemos seguido hasta aquí este puro lenguaje modelado: un puro relieve de marcas meníngeas, de protuberancias santas en los lóbulos de la infancia embrionaria.
Y las lluvias han pasado sin ser interrogadas por ninguno. Su largo séquito de presagios se ha ido detrás de las dunas a desuncir sus yuntas.
Los hombres anochecidos abandonan los surcos. Las pesadas bestias enyugadas se orientan solas hacia la mar.
¡Que se nos castigue, oh mar, si nosotras no hemos vuelto también la cabeza!
La lluvia salada nos viene aún de altamar y es una claridad de agua verde sobre la tierra como la que se ve cuatro veces al año.
Niños que os peináis con las más anchas hojas acuáticas, vosotros nos tomaréis de la mano en esta medianoche de agua verde; las profetisas absueltas se van, con las lluvias, a trasplantar los arrozales.
(Y bien. ¿Qué era lo que queríamos decir y no hemos sabido decir?)
X
Una noche, promovida por mano divina a la dulzura de un alba entre las islas, eso es lo que son nuestras doncellas llamando desde lejos a las doncellas de otras riberas:
Nuestras fogatas nocturnas. ¡NUestras fogatas nocturnas sobre todas las playas! ¡Y nuestra alianza...! ¡Última noche!
XI
Nuestras madres, con su regazo de Parcas, sentadas en sus sillas de cedro, temen los cascos del drama en sus jardines plantados de ruecas.
Porque amaron con demasiado amor, hasta en sus límites de avispas amarillas, al Estío, que pierde memoria en los cañaverales blancos.
Nosotras, más estrechas de cadera y de frentes más agudas, nadadoras pronto asidas al lomo de la ola, ofrecemos a la ola futura el hombro más propicio.
Ni el áspid, ni el estilete de las viudas duermen en nuestros cestos ligeros. ¡Para nosotras es el silbo secular en marcha y su brillo espléndido
y su gran grito marítimo aún no escuchado!
La tempestad de ojos de genciana no ha envilecido nuestros sueños. Y el mismo despliegue del drama sobre nuestros pasos no será más de lo que es el burbujeo de la espuma y la lengua del rústico sobre nuestros tobillos desnudos.
¡Curiosas, acechamos el primer chasquido del látigo! La espada que danza sobre las aguas igual que una doncella amonestada del príncipe ante los atrios del pueblo,
no tiene para nosotras más que una centelleante y viva dialéctica,
como la que hay en el centro viviente de las grandes esmeraldas familiares.
Al que danza con doble base durante los siete días de los Alciones, le sobreviene el descorazonamiento una noche, en el tiempo débil de la danza y el disgusto se apodera repentinamente de él
y entra, no semejante al coro macizo,
sino a la mar que martillea el terrón de su ola, ola de ídolos cambiantes al paso de las máscaras cornígeras.
Mañana arrojaremos los coturnos del drama, y, despojadas de nuestras joyas, haremos frente a las grandes euforbias del camino; pero esta noche, con los pies desnudos en las sandalias infantiles,
descendemos hasta el último valle de la
infancia, hacia la mar
por los senderos de zarzas donde asoman, trémulos, los viejos copos de espuma amarillenta, como la pluma y el plumón de antiguas incubaciones.
¡Amistad! ¡Amistad a todas aquellas que hemos sido: con la espuma y el ala y el desencadenamiento del ala sobre las aguas; con el chisporroteo de la sal y esta gran risa de los inmortales sobre la contienda de las aguas,
y nosotras, nadadoras entre la inmesa túnica
de pluma blanca...! Y toda la inmensa randa verde y toda la inmensa cestería dorada que fatiga, bajo las aguas, una edad de ámbar y de oro.
Una noche, color de cebolla y de escabiosa, en que hasta la tórtola verde de los acantilados enseña a nuestras fronteras su gemido dichoso de flauta acuática, la cineraria marítima y el pájaro de alta mar se nos desnudaron de su grito.
Una noche más tibia para la frente que nuestras cinturas desceñidas, hasta que el ladrido remoto de las Parcas se durmió en el vientre de las colinas;
el tordo de los jardines había cesado de
ser su cantor y la mar continuaba siendo lo que fue desde su nacimiento.
Nosotras hemos pronunciado la hora más hermosa, aquella más hermosa que en la que fueron concebidas de nuestras madres las doncellas más hermosas. La carne será esta noche perfecta. Y la ablución del cielo nos lava de un fardo de párpados. ¡Amor, eres tú, no haya inadvertencia!
El que no haya amado de día, amará esta noche. Y el que nazca esta noche será cómplice nuestro para siempre. Las mujeres llaman en la noche. Las puertas se abren sobre el mar. Y los grandes salones solitarios se inflaman con las antorchas del poniente.
¡Abrid, abrid al viento de la mar vuestras tinajas de hierbas olorosas!
Las plantas lanudas se colocan sobre los cabos y en los escombros de pequeñas conchas. Los monos azules bajan de las rocas bermejas, cebados de higos espinosos. Y el hombre, que tallaba una taza de ofrenda en el cuarzo, cede a la mar llameante su ofrenda.
Allá arriba, desde donde se nos solicita, se oyen las voces claras de las mujeres a nuestras puertas -¡última noche!-. Y nuestras vestiduras de gasa están sobre los lechos que visita la brisa. Allá arriba van las siervas, oreando nuestras lencerías y nuestras lencerías de mujeres para la noche.
Y la fescura del lino está sobre las mesas; la platería de la última noche es sacada de las arcas de viaje... Nuestras cámaras se abren sobre la mar. Y la noche pasa hundiendo un abrazo de ídolo. En los templos sin ritos el sol de los muertos ordena sus fogatas de oro mientras las mulas polvorientas se detienen en las arquerías de los patios.
¡Esta es la hora, oh vivientes!, en la que el céfiro de la mar cede su sitio al último soplo de la tierra. El árbol, anillado como un esclavo, abre su fronda susurrante. Nuestros huéspedes se extravían sobre las pendientes en busca de pistas hacia la mar; las mujeres buscan lavandas y nosotras mismas estamos bañadas de la ablución nocturna... No hay ninguna amenaza en la frente de la noche, solo ese gran cielo marítimo con blancura de alfanje. Luna de menta en el Oriente. Una estrella verde en el cielo bajo, como un garañón que ha probado la sal. Y el hombre de mar está en nuestros sueños.
¡Tú, el mejor de los hombres, ven y saquea!
XII
Las mujeres vuelven a tomar el relato:
Mar de Baal, mar de Mammon -mar de toda edad y de todo nombre,
Oh mar sin edad ni razón; oh mar, sin
prisa ni época.
Mar de Baal y Dagón, rostro primero de nuestros sueños,
oh mar, promesa eterna y la que sobrepasa toda promesa;
mar anterior a nuestro canto, mar ignorancia del futuro,
oh mar, memoria del más largo día y como dotado de insensatez,
¡altísima mirada que se desparrama sobre
la extensión de las cosas y sobre el curso
del ser, su medida!
¡Nosotras te invocamos, Sabiduría! Y te implicamos en nuestros juramentos.
Oh grande en el desvío y en la desemejanza; oh grande de gran casta y alto de alto rango.
A ti tu raza, tu región y tu ley; a ti tu pueblo, la flor de la aristocracia y el anonimato de la multitud.
Mar sin regencia ni tutela. Mar sin árbritro ni consejero y sin querella de investiduras:
investido desde tu nacimiento, imbuido de tu prerrogativa; establecido en tus títulos y tus derechos de regalía
y asegurándote en tus investiduras imperiales para discurrir, desde lejos, acerca de la grandeza y dispensar remotamente
tus grandes maneras de ser, como favores de imperio y gracias patrimoniales.
¿Es que dormíamos, y tú también, presencia, cuando fue soñada para nosotras tal sinrazón?
Nos aproximamos a ti, Mesa de los Grandes, con el corazón afligido de una angustia humana.
¿Es preciso gritar? ¿Es preciso crear? ¿Quién entonces nos crea en este instante? ¿Y qué resta contra la muerte sino la creación?
Nosotras te elegimos, perspectiva de los grandes, ¡oh paraje singular!
Circo de honor y de acrecentamiento y campo de las aclamaciones.
Te suplicamos, si es que todavía existe esta alianza sin retorno y esta audiencia sin apelación.
Es preferible quemar, en tus alrededores marítimos, cien reyes leprosos coronados de oro:
macizo de honor y de indigencia y orgullo de hombres sin renombre.
¡Libre carrera a tu gloria, potencia! ¡Oh primero y soberano! El distrito es inmenso y la jurisdicción plenaria; y ya es demasiado para nosotros, en tu energía, mendigar el servicio y la exención.
¡Oh, mar sin guardias ni clausura, oh mar sin viñas ni cultivos, donde se extiende la sombra carmesí de los Grandes!
Sentados en tus confines de piedra, como perros con cabeza de monos, dioses semitejidos de arcilla y de tristeza,
sobre todas las pendientes que se desbarrancan; sobre todos los declives calcinados con el calor de las heces, nosotras te soñamos, última sesión; y tenemos para ti este sueño de una más alta instancia:
la asamblea de largos pliegues, desde las más altas cimas de la tierra, como una anfictionía sagrada de los más grandes Sabios instituidos -toda la tierra en silencio, vestida con sus túnicas doctorales, toma sitio y asiento en el hemiciclo de piedra blanca.
Con estos que, al marcharse, dejan en las arenas sus sandalias; y con aquellos que guardan silencio, se abren los caminos del sueño sin retorno.
Nosotras, nosotras, nos hemos transportado un día hacia ti, vestidas de fiesta, mar, inocencia del solsticio, mar, indiferencia del acogimiento, y ya no sabemos dónde se detendrán nuestros pasos...
¿O bien eres tú, humareda del umbral, que subes de ti mismo hasta nosotros como el espíritu sagrado del vino en las vajillas de madera morada en el momento de los astros rojizos?
¡Nosotros te asediamos, esplendor! Y parasitaremos en ti, colmena de los dioses, ¡oh mil y mil cámaras de espuma donde llega a su consumación el delito! ¡Sé con nosotros, risa de Cumas y último grito del Efesio!
Así dice el conquistador, bajo su pluma de guerra, en las últimas puertas del santuario: "Yo habitaré las cámaras prohibidas y me pasearé..."
¡Betún de los puertos, tú no eres el abono de estos lugares!
¡Y tú, tú nos asistirás contra la noche de los hombres, lava espléndida a nuestro umbral, oh mar, abierta al triple drama: mar de la zozobra y del delito; mar de la fiesta y del resplandor; y mar también de la acción!
Mar de zozobra y del delito, he aquí que nosotras franquearemos, por fin, el verde majestuoso del quicio; y, haciendo más que soñarte, nosotras te pisoteamos, fábula divina. En las claridades submarinas se esparce el astro sin cara; el alma, más que el espíritu, se mueve con celeridad. Y tú nos eres gracia de otra parte. En ti, movible, nos movemos, apuramos la ofensa y el delito, ¡oh mar del inefable acogimiento y mar total de la delicia!
Nosotras no hemos mordido el acitrón verde de África ni hemos frecuentado el ámbar fósil engastado de alas de efímeras. Pero vivimos, nos despojamos de nuestras ropas, allá donde la carne misma ya no es carne y donde el fuego mismo cesa de ser llama y aun la savia radiosa y la simiente preciosísima; en todo ese limbo de alba verde, como una sola y vasta hoja, traspasada de amanecer, luminosa.
¡Unidad vuelta a encontrar, presencia recobrada! Oh mar, instancia de luz y carne de enorme lunación. Eres la claridad hecha sustancia para nosotras, y lo más claro del ser expuesto al día, como cuando la espada se desliza fuera de su vaina de seda verde: el ser sorprendido en su esencia y el dios mismo consumido bajo sus especies más santas, al fondo de palmares sagrados... ¡Visitación del príncipe en las cacerías de su gloria! ¡Que el huésped, en fin, se ponga a la mesa con sus comensales!
Y la alianza se consuma, la colusión perfecta. Y henos aquí, entre el pueblo de tu gloria como la espina en el corazón de la visión.
¿Es preciso gritar? ¿Es preciso alabar? ¿Quién entonces nos pierde en este instante -o quién nos gana? Ciegos, alabamos. Y te suplicamos, muerte visitada de las gracias inmortales. Velando nuestras frases en el canto con el movimiento de los labios agraciados ¡quién pudiera significar más, oh dioses!, más de lo que es lícito al sueño imitar.
Hay en el lugar de las espumas y de las aguas verdes, como en las ardientes claridades de la matemática, verdades más sombrías a nuestra aproximación que el cubil de las bestias fabulosas. Y repentinamente allí, perdemos pie. ¿Eres tú, memoria y mar, todavía a tu imagen de mar?
Te vas aún y te nombras y, todavía mar, te nombramos porque no tenemos más que palabras. Y nosotros podríamos aún soñar en ti y, por muy poco tiempo más, nombrarte...
Mar de la fiesta y del resplandor, he aquí que Dios, el indiviso, gobierna sus provincias. Y la mar entra en liza a los campos de brasa del amor. Devoradora de malvas y de maravillas, ¡oh mar, devoradora de adormideras de oro en las praderas iluminadas de un oriente eterno! ¡Lavadora de oros en las arenas diligentes y Sibila diluida en las arcillas blancas de la bahía! ¡Eres tú, tú y tus honores los que van, oh limpiadora de tumbas en todos los puntos de la tierra, oh suscitadora de llamas en todas las puertas de la arena!
Los viejos masticadores de cenizas y de cortezas se ponen de pie, con los dientes negros, para saludarte antes del día. Y nosotras que estamos aquí hemos visto, entre las palmas, la aurora enriquecida por las obras de tu noche. Y tú misma, al amanecer, toda laqueada de negro como la virgen prohibida en quien crece el dios.
Pero a mediodía, corroída de oros, como la montura con caparazón del dios, que ninguno monta ni engancha; la pesada bestia bajo sus gualdrapas regias, engastadas de pedrerías y realzadas de plata, que mece a los fuegos del día su altorrelieve de imágenes sorprendentes y sus grandes placas labradas de orfebrería sacra.
O bien la ruda bestia arqueada, edificada de torres avizoras y bajo sus grandes amuletos de guerra abrochados de oro que transporta -entre sus broqueles de honor y sus garfios de enganchamiento- el rico cargamento de mallas, de eslabones y de anzuelos de bronce; la cota de la armadura y los hermosos hierros bélicos ensebados de usura entre las sisas infladas de sus grandes mandiles de cuero; como un montón de entrañas y de algas.
O mejor aún, y entre nosotras, la dulce bestia desnuda en su color de asfalto y teñida con grandes trazos de arcilla fresca y de ocre, portadora únicamente del cetro de la joya roja. Votiva, maciza y pesada, que danza sola entre la marea de la multitud, y pasa para su dios entre la multitud no turbada.
Y mar también de la acción, he aquí que nosotros buscamos nuestras lanzas, nuestras milicias y esta punzadora del corazón que incita al arrojo... ¡Mar infatigable del aflujo, mar infalible del reflujo! ¡Oh mar violencia del bárbaro y mar tumulto de un orden, mar incesante bajo la armadura, oh, más activa y fuerte que el sobresalto del amor, oh libre y orgullosa en tus ímpetus! Que nuestro grito responda a tu exultación, mar agresiva de nuestras escalinatas, y tú serás para nosotras, mar atlética de la Liza.
Porque tu placer está en tu masa y en tu propensión divina; pero tu delicia está en la punta del arrecife, en la frecuentación del resplandor y en la frecuentación de la espada; y se te ha visto, mar de violencia y mar ebria, entre tus grandes escurrimientos de naftas luminosas y entre tus grandes rosas de betún, rodar hasta las bocas de tu noche como las santas ruedas de molino marcadas del hexagrama impuro; las pesadas piedras lavadas de oro y tus tortugas gigantes.
Y tú misma, movible en tus coberturas de escamas y tus vastas esclavaduras, mar incesante bajo la armadura y mar potencia agilísima, oh maciza, total, luciente y curva sobre tu volumen y como hinchada de orgullo y batida de la alta resaca de tu fauna guerrera; tú, mar de pesada fundación y mar elevada al más grande orden. Oh triunfo, oh cúmulo, conducido por el mismo flujo, que te hinchas y te alzas hasta el colmo de tu oro, como la ancila tutelar sobre su baldosa de bronce...
¡Las ciudadelas desmanteladas al son de flautas de guerra no colman un sitio tan vasto para la resurrección de los muertos! A las claridades del yodo y de la sal negra del sueño mediador, el anillo terrible del que sueñas encierra el instante en un espanto inmortal: el inmenso patio adoquinado de hierro de los lugares prohibidos y el rostro repentino del mundo revelado que ya no leeremos por el anverso...
¿Y qué nos vendrá del poeta, del poeta mismo en esta búsqueda temible, en esta contienda luminosa? Ten las armas en la mano y se te dirá esta noche.
Innumerable la imagen y pródigo el metro. Pero también llega la hora de conducir el coro al circuito de la estrofa.
Gratitud del coro al paso de la oda soberana. Y la recitación vuelve a tomarse en honor de la mar.
El recitante se enfrenta aún a la extensión de las aguas. Mira inmensamente la mar de mil pliegues,
como la túnica infinitamente plegada del dios en las manos de las doncellas de los santuarios,
o sobre los declives de hierba pobre, la amplia red de la mar comunitaria, en las manos de las hijas y las viudas de los pescadores.
Y de malla a malla se repite la inmensa urdimbre prosódica: la mar misma sobre su página como un recitativo sagrado:
Mar de Baal, mar de Mammon, mar de toda edad y de todo nombre; oh mar de otra parte y de siempre: oh mar, promesa del más largo día y la que sobre pasa toda promesa porque es promesa de extranjera. ¡Mar innumerable del relato, oh mar, prolijidad sin nombre!
¡En ti, movible, nos movemos y te decimos inmutable: mudable y móvil en tus mutaciones, inmutable e igual en su masa; diversidad en el rpincipio y par en el ser; veracidad en la mentira y traición en el mensaje; presencia total y total ausencia; paciencia y negación totales; ausencia, presencia, orden y demencia, licencia!
¡Oh mar, fulguración durable, rostros golpeado de un singular resplandor, espejo ofrecido al más allá del sueño y mar abierta a ultramar, como el címbolo único, remotamente apareado. Herida abierta en el flanco terrestre para la intrusión sagrada; desencadenamiento de nuestra noche y claridad en la otra noche; piedra de umbral lavada de amor y sitio terrible de la execración!
(Inminencia, ¡oh peligro! Y el beso traído desde lejos como a los desiertos insumisos; y la pasión traída desde lejos como a las esposas solicitadas de otros tálamos... Región de los grandes, hora de los grandes -la penúltima y después la última, y esta misma que mostramos aquí, infinitamente durable bajo el relámpago.)
¡Oh múltiple y contraria! ¡Oh mar plenaria de la alianza y del acuerdo a media; tú, la
medida y la desmesura; tú la violencia y la
mansedumbre; la pureza en la impureza y en la obscenidad; anárquico y legal, lícito y cómplice, demencia! ¿Y qué y qué más todavía, imprevisible?
Lo incorpóreo es sumamente real, imprescindible; lo irrecusable y lo innegable y lo imposible de apropiarse; inhabitable, frecuentable inmemorial y memorable -¿y qué más todavía, incalificable?
lo inembargable y lo que no debe cederse; lo irreprochable y lo que no puede censurarse; y esta que mostramos aquí: mar inocente del solsticio, ¡oh mar como el vino de los reyes!
Ah, aquella eterna que estaba aquí y que para siempre estará allá, honrada de la ribera y de su reverencia: conciliada y mediadora, fundadora de nuestras leyes -mar de mecenas y del mendigo, del emisario y del mercador. Y aquella, aún, de la que se sabe que asiste a nuestros tribunales, sentada entre nuestros sacerdotes y nuestros jueces que pronuncian su sentencia en dísticos. Y aquella aún a la que interrogan los que establecen las ligas marítimas, los grandes confederadores de pueblos pacíficos y los conductores de jóvenes hacia sus esposas de otras playas.
La misma a la que ven entre sueños los presos por deudas en las fronteras; y los escultores de insignias en los límites imperiales; los depositarios de mercancía a las puertas del desierto y los proveedores de numerario en moneda de concha; el regicida fugitivo en las arenas y el solicitado de extradición al que se conduce sobre los caminos de nieve; y los guardianes de esclavos en las minas, apoyados en sus dogos; y los guardadores de cabras envueltos en sus andrajos de cuero; y el boyero que transporta sal sobre sus bestias guiadas; y aquellos que se van a los sembradíos de bellotas entre las encinas proféticas; y los que viven en los bosques para trabajos de maderería; y los buscadores de madera acodillada para las construcciones de estraves; los grandes ciegos en nuestros puertos cuando llega la época de las hojas muertas; y los alfareros en los corredores que peinan las olas en bucles negros sobre la arcilla de los vasos; los ensambladores de velos para los templos y los sastres de telas marítimas bajo las murallas de las ciudades; y también vosotros, detrás de vuestras puertas de bronce, comentadores nocturnos de los más antiguos textos de este mundo; y el analista bajo su lámpara prestando oído a rumores lejanos de pueblos y de sus lenguas inmortales, como el ladrador de muertos al borde de las fosas funerarias, los viajeros en país alto afianzados en cartas oficiales; aquellos que caminan en hilera entre la multitud de los espigadores; y los que van por los bosques embaldosados de piedra por el rey demente; y los que llevan la perla roja en la noche, errantes, con octubre sobre los grandes caminos que retumban de la historia de las armas; los capitanes cautivos entre la multitud del triunfo; los magistrados electos durante las noches de motín en la frontera; y los tribunos alzados sobre las grandes plazas meridianas; la amante en el torso del amante como en el altar de los náufragos; y el héroe al que encadena desde lejos el lecho de la Maga; y el extranjero entre nuestras rosas al que adormece un ruido de mar en el jardín de abejas de la hospedera y, a mediodía, brisa liviana, cuando el filósofo dormita junto a su vasija de greda y el juez ante su cornisa de piedra con figura de proa y los pontífices sobre su asiento en forma de nave.
¡Oh promesa indecible! ¡Hacia ti la fiebre y el tormento!
Los pueblos sacuden su cadena a tu solo nombre de mar; las bestias tiran de la soga a tu solo sabor de hierbas y plantas amargas; y el hombre, tocado por la muerte, todavía indaga desde su lecho acerca del crecimiento de la marejada; el caballero perdido en la campiña se vuelve sobre su montura inquiriendo por tu albergue y en el cielo también se congregan a tu paso las nubes, hijas y tu tálamo.
Id y romped los sellos de la piedra cerrada de los manantiales; allá donde las fuentes meditan la elección de su camino hacia la mar. ¡Qué se rompa la ligadura, el asiento y el eje! Demasiadas rocas se detienen; demasiados árboles enormes se traban, ebrios de gravitación, inmóviles todavía, hacia tu oriente de mar, como bestias a las que se arrastra.
¡O que la llama misma, descendiendo en una explosión creciente de frutos de madera, de conchas y de cortezas, conduzca con su látigo de llama la manada loca de los vivientes! Hasta tu lugar de asilo, oh mar, a tus altares de bronce sin escalón ni balaustrada; encerrando en el mismo círculo al dueño y a la servidora; al rico y al indigente, al príncipe y a todos sus convidados, con las hijas del intendente y con toda la fauna familiar o sagrada: la cabeza cercenada del jabalí, el pelaje, el cuerno y el casco del garañón salvaje, y la corza de ramazón de oro.
(Y que nadie intente cargar el penate ni los lares; ni al abuelo ciego, fundador del linaje. Detrás de nosotros no está la esposa de sal, sino delante de nosotros el exceso y la lujuria. Y el hombre perseguido, de piedra en piedra, hasta el último aguijón del esquisto o del basalto, se asoma sobre la mar antigua y ve, en un resplandor de siglos pizarrosos, la inmensa vulva convulsiva de mil crestas brillantes como la entraña divina un instante puesta al desnudo.)
Hacia ti, esposa universal, en el seno de la congregación de las aguas; hacia ti, esposa licenciosa en la abundancia de sus fuentes y el alto flujo de su madurez. Toda la tierra, resplandeciente, desciende por las gargantas del amor; toda la tierra antigua, tu respuesta infinitamente dada y modulada desde tan lejos y tan lentamente. Y nosotros mismos con ella, el gran refuerzo del pueblo y la holladura de la multitud, vestidos de fiesta y túnicas ligeras, como la recitación final de la estrofa y el épodo. Y con este mismo paso de danza, oh multitud, la mar potente y grande, la mar ebria, conduce a la tierra dócil, a la tierra ebria.
¡Favor, oh afluencia! Y el navegante bajo las velas, que sufre a las entrada de los estrechos y se aproxima una vez y otra a uno y a otro litoral, ve sobre las riberas alternadas a los hombres y a las mujeres de dos estirpes, con sus bestias salpicadas, semejantes a rehenes en el límite de la tierra -o bien los pastores que avanzan a grandes pasos, sobre los declives, a manera de actores antiguos, agitando sus báculos. Y sobre la mar próxima se ven los grandes aserraderos de labor que sirven para el trasegamiento de las aguas; pero más allá se abre la mar extranjera a la salida de los estrechos, que ya no es la mar del que trabaja a destajo, sino umbral mayor del más grande orbe y umbral insigne de las más grande edad, donde se dice adiós al piloto. Y es como la obertura de un mundo en entredicho, sobre la otra cara de nuestros sueños. ¡Ah, es como el paso desmedido del sueño y el sueño mismo al que ninguno se atreve!
Y es aquella a la que decimos nuestra edad de hombres. Y es aquella a quien va nuestra alabanza.
Es como la piedra de la consagración fuera de sus envolturas; es del color de la espada que reposa sobre su macizo de sedería blanca.
En su pureza lustral reinan las líneas fuertes de su gracia; toma reflejos del cielo movible que se orienta a imagen suya.
Es mar federal y mar de alianza, en la confluencia de todas las mares y de todos los nacimientos.
Es mar de mar, ebria de mar y de la más grande risa; y viene a los labios del más ebrio, sobre sus grandes libros abiertos como la piedra de los templos.
Mar innumerable en su números y el múltiplo de sus números; mar infatigable en sus nombres y en el cómputo de sus imperios.
Crece sin cifras ni figuras y viene a los labios del más ebrio, como esa enumeración oral que se menciona en las ceremonias secretas.
Mar magnánima del desvío y mar del más grande lapso donde se festejan los reinos despoblados y las provincias sin censo.
Errante sin retorno y mar de ciega migración, conduciendo sobre sus grandes caminos desiertos y sobre sus pistas temporarias, entre sus grandes decoraciones de hierbas pintadas,
conduciendo la multitud de su pueblo y las hordas que le rinden tributo, hacia la fusión remota de una sola y misma raza.
¿Estás presente ante mí -grita el grito del más ebrio- o en la supervivencia del presagio? Esres tú, presencia, y quien nos sueña.
¡Nosotros te citamos: sé allá! Pero tú, tú nos has hecho este otro signo al que no se elude; nos has gritado todas estas cosas sin medida.
Y nuestro corazón está contigo, entre la espuma profética y la numeración lejana y el espíritu se prohíbe el lugar de tus ímpetus.
Nosotros te decimos esposa semiterrestre, periódica como la mujer y, según las emociones, como la gloria.
Pero tú te vas y nos ignoras; te vas rodando tu espesor de idioma sobre la tristeza de nuestras glorias y la celebridad de los parajes sumergidos.
¿Es preciso gritar? ¿Es preciso rezar? Tú te vas, tú te vas, inmensa y vana, y te pavoneas en el umbral de otra inmensidad.
Y ahora nosotros hemos dicho tus actos; y ahora te espiaremos y nos prevaldremos de ti en nuestros asuntos humanos.
Escucha y nos oirás; escucha y nos asistirás.
Oh tú, que pecas infinitamente contra la muerte y la declaración de las cosas;
oh tú, que cantas infinitamente la arrogancia de las puertas, gritando tú misma a otras puertas,
y tú que merodeas entre los grandes como un fragor sin fin del alma sin guarida.
Tú, en las profundidades abismáticas de la desdicha, tan pronto a semejarte a los grandes hierros del amor;
tú, en el ensayo de tus grandes máscaras de alegría,
tan pronto a cubrirte de ulceraciones profundas.
Sé con nosotros en la debilidad y en la fuerza y en la extrañeza de vivir, más alta que el gozo.
Sé con nosotros, tú, el de la última noche. Porque nos avergonzamos de nuestras obras y tú nos dispensarás también de la vergüenza.
Vigila. ¡Y a la hora del descorazonamiento y bajo nuestros velos desfallecientes,
asístenos aún con tu gran calma y tu fuerza y tu hálito, oh mar natal del más grande orden!
¡Y la sobreabundancia viene a nosotros en sueños a tu solo nombre de mar!
Nosotros te invocamos, por fin, a ti misma, fuera de la estrofa del poeta.
Que no haya para nosotros, entre la multitud
y tú, el resplandor insostenible del lenguaje:
Ah, teníamos palabras para ti y no teníamos
palabras suficientes;
y he aquí que el amor nos confunde con el
objeto mismo de estas palabras;
y las palabras ya no son más, a nuestros ojos,
ni signos ni apariencias, sino la cosa misma que
figura y la cosa misma que aparentan.
O mejor, al recitarte a ti misma el relato, he aquí que nosotros
nos convertimos en ti misma;
el relato y tú misma somos nosotros, tú que nos eras la inconciliable: el texto mismo y su sustancia y su movieinto de mar
y la gran túnica prosódica de la que nos revestimos.
En ti, movible, nos movemos; en ti, viviente, callamos, y te vivimos, al fin, mar de la Alianza.
Oh mar instancia luminosa y mar sustancia gloriosísima, te aclamamos, por fin, en tu resplandor de mar y en tu esencia propia:
sobre todas las bahías golpeadas de ramas centelleantes, sobre todas las riberas azotadas por las cadenas del Bárbaro,
ah, sobre todas las radas desgarradas del águila meridional y sobre todas las plazas de piedras redondas abiertas delante de ti como delante de la ciudadela en armas,
nosotras te aclamamos, relato. Y la multitud está en pie con el recitante y la mar a todas las puertas, resplandeciente y coronada del oro de la noche.
Y he aquí que un gran viento descendió durante la noche para encontrar la noche marina. Y la multitud está en marcha fuera de la arena y revolotean todas las hojas amarillas de la tierra,
y toda la ciudad se ha puesto en marcha hacia la mar, llevando de la mano a las bestias, enjaezadas de orfebrería de cobre; los figurantes con sus cuernos envainados en oro y todas las mujeres enfebrecidas. Y la estrella que se enciende, junto con los primeros fuegos de la ciudad en las calles. Y todas las cosas marchando y la noche de altamar y las humaredas de alianza sobre las aguas,
en la promiscuidad divina y la depravación del hombre entre los dioses...
Sobre la ciudad desierta, más allá de las dunas, una hoja errante en el oro de la noche, busca todavía la frente del hombre. El dios extranjero está en la ciudad, y el poeta, que regresa solo con las hijas morosas de la gloria:
¡Mar de Baal, mar de Mammom; mar de toda edad y de todo nombre!
¡Mar uterina en nuestros sueños y mar
frecuentada del sueño verdadero!
Herida abierta a nuestro flanco y coro antiguo a nuestras puertas.
¡Oh tú la ofensa y tú el resplandor! Toda la demencia y toda la facilidad.
Y tú el amor y tú el odio, la inexorable y la exorable,
oh tú, que sabes y que ignoras; oh tú, que dices y que callas;
tú, instruida en todas las cosas y guardadora del secreto en todas las cosas;
y en todas las cosas todavía levantándote contra el sabor punzante de las lágrimas;
nodriza y madre -no madrastra-, amante y madre de la segundona;
oh consanguínea y remota; oh, tú, el incesto y la hermana mayor, y tú, la inmensa compasión de todas las cosas perecederas,
mar nunca repudiable, oh mar, en fin, inseparable, astil de la
balanza del honor; ¡molusco amoroso! ¡Oh mar plenaria, conciliada!
¿Eres tú, nómada, quien ha de transportarnos esta noche hasta las riberas de la realidad?