'Trabajo ilegal' de Óscar Oliva

Daremos esa luz que nadie ha dado
Juan Ramón Jiménez

Nunca, sino hasta ahora, ha habido vida. Nunca, sino hasta ahora, ha habido casas y avenidas, aire y horizontes
César Vallejo

Oye nacer el trueno del derrumbe
José Gorostiza

Prólogo

A fuerza de presente, a fuerza de futuro,
he alcanzado el futuro pensado años atrás,
haciéndolo presente para volver a pensar el futuro,
volviendo a empezar, para decir, para abrazar,
en la realidad cruzada de rayos,
con la boca a norte, con los oídos a oeste,
con el olfato a este, con el tacto a sur,
para ser derrotado, para empezar a luchar,
en este y otro futuro más castigado que el presente,
con la poesía que he amado, que he visto,
que olí y oí, que toqué y gusté,
a fuerza de no haber alcanzado nada.

¿Oyes nacer el trueno del derrumbe?

I

Estoy desnudo y tenso, con un hacha
en la mano, trabajando, golpeando
la memoria, puerta cegada y pura,
yo mismo ese cuchillo, yo mismo
la boa constrictor, fauce que devora
en la hojarasca,
una, mil veces, mil veces mil
mil veces, con lentitud y obstinación,
por vivir y comer, mil
veces mil mil veces, mil.
Jaime Labastida

Desde adentro

He conocido parte de mi país/ me ha asombrado su devastación
Me apoyo en uno de sus muros donde alguien ha escrito
Unas cuantas palabras de guerra/ tal vez inocentes
He tocado su raíz con los codos y la quijada
Todo esto es absurdo e innecesario
No sé nada, otra vez
A mi edad esto no me debería de sorprender
Soy hijo padre de asesinos yo mismo un asesino
Sobre esa raíz persiste la multitud de mi cólera