Este artefacto que les presento lo comencé a pergeñar en la ciudad de Buenos Aires el 22 de julio del año 2009, feliz yo. Por aquel entonces, fumaba, y comenzaba a aficionarme al brandy por influencia de mi amigo Alejandro Marzioni, mi cicerone en la ciudad porteña. En fin, lo de mentarles el brandy y a Alejandro es licencia poética que no viene al caso, o sí, quién sabe. Como fuere, el vicio que me inclinaba a asemejarme a las chimeneas, preferentemente de los barcos de vapor, me hacía buscar en las tardes lugares propicios donde beber alcohol, fumar tabaco y escribir chorradas. (¿Chorradas? ‘Glaciar Buenos Aires’ en la fecha dada ya estaba concluido.) Bueno, sigo. En Bs As no era misión sencilla, les había dado la fiebre de prohibir fumar en todos los bares. (Esta fiebre,por cierto, no guardaba relación con la gripe A.) Si no me equivoco de tarde, en la que comencé el parto, entré a un lugar cerca de mi jóstel en San Telmo. Lo primero que pregunté es si se podía fumar, me respondieron que no. Comencé a recoger mis cosas y me dijeron que bueno, que no había problema, me trajeron un cenicero al instante, y una cerveza, la primera de las dos que incluía la promoción por el precio de una.
También recuerdo de aquella tarde que no era mi mejor momento personal. Salí a buscar un bar donde hacer mis cosas, aunque no sabía cuáles. No sabía si me sentaría a escribir, a leer, o si a ver el tiempo pasar. Tal vez, llorar. (Es lo que tiene la ociosidad, le da ocasión a uno de plantearse quién es, lo que se paga con lágrimas.)
Y al fin, surgió. Desde años ha intenté en ocasiones escribir ensayo, aforismos o cualquier hierba de esta especie, cosa que nunca alcancé y que siempre me irritó. Incluso utilicé una grabadora para intentar lanzar mis reflexiones, pero nunca me salió hablar con inteligencia cuando estoy a solas. (Ahórrese la broma, por favor.) Y en esto, Buenos Aires, y en esto, también, por supuesto, ‘Los pensamientos de Juan Armas Sánchez’, que no me puedo olvidar.
Se sienta uno, saca papel y bolígrafo, el mechero, el tabaco, da un trago de cerveza, garabatea, la fecha y comienza: ‘En poesía…’.
Fueron más de dos horas de gran provecho personal. Pocas horas tan compulsivas de escritura con una sonrisa perenne en los labios como éstas (que en ellas vivo) he alcanzado.
Y que hay más, ¡ay!, sorpréndase, y alégrese por mí, no concluyó en Buenos Aires el impulso, sino que me acompañó incluso a la vuelta a Madrid y hasta a Barbate, dando fin el día 12 de agosto. Aunque no del todo, la estupidez del cierre la puse el día 10 de febrero de 2010, cuando me dio por revisar aquella cosa tan divertida que empecé en la Argentina. Y en el día de san Valentín de 2010, lo termino de pasar a limpio (tirando los desechos) por primera vez. En fin, espero les divierta su lectura como a mí su escritura, que primeramente y antes que nada fue un milagro sostenido en el tiempo que aún no termino de creer que me haya tocado vivir. Espero, además, que algo les pueda enseñar yo a ustedes, de quienes todo aprendo.
1
En poesía, todos los principios éticos y estéticos acaban por someterse (felizmente) a la necesidad, el encantamiento o hechizo y el desprendimiento del poema.
2
Cuando dos poetas discuten acalorada y enardecidamente qué es la poesía, son dos hombres (o mujeres, o uno de cada) discutiendo en el bar sobre la superiordad de sus atributos sexuales, o racionales, qué más da.
3
La poesía no es ficción, pero la única verdad que encierra es el poema, del todo falso para la vida fuera del libro.
4
Tengo amigos poetas que creen firmemente en una estética y a ella se aferran y se consagran.
Me admira ver cómo no caen en la locura (eso creo) al mantener durante todo el día el mismo hilo y el mismo tono, lo mismo para dar los buenos días que para desear muy buenas noches, lo mismo para celebrar un natalicio que para lamentar una muerte.
5
A mí, personalmente, me avergüenza no poder ser como algunos. (No creo que sea cierto, pero es un poema y por lo tanto no es ficción.) El verso es para todos, por ello, de todos ha de nacer. Y como no todos somos poetas, los que así pretendemos que nos llamen, todos hemos de ser a la vez.
6
De los aforismos 2 y 5 se concluye: Jesús Malia la tiene más penetrante que nadie. ¿La inteligencia?
7
En mi experiencia,la poesía no deja de ser un divertimento. Empecé a leerla tras comenzar a escribirla. Fue tan placentero aquel ripioso primer texto, que me pareció urgente leer algunos cosillas de Lorca, Alberti y otros tales (no de Mileto) para mejorar mis cartas en el juego. Mus, dije. La suerte primera es que no hay que juntar físicamente a cuatro individuos para jugar, sólo uno sin miedo a la inactividad y al aislamiento.
8
¿Si he llorado al escribir? Claro. ¿Si he reído? Por supuesto. Y estos estados de ánimo no estaban necesariamente presentes en el arranque del ejercicio de la escritura.
9
Cuando un poeta descubre la realidad descrita en 8 refuerza el sentido lúdico propuesto en 7.
10
¿Escribe, por tanto,un poeta, para sentir?
Yo sé que los razonamientos más profundos (disculpen la pretenciosidad, o no, igual sigo) me han provocado auténtica inquietud, desazón, malestar, descontento, miedo, alegría. Y sé que muchas veces no habría llorado o reído de no haberme detenido a escribir (porque escribir no es avanzar, es detenerse a hacer una foto, propia o del paisaje, del presente o del pasado).
11
-Jesús, ¿por qué a aveces insultas o desprecias al lector? ¿No dices pretender escribir para todos?
-Sí, claro, pero no en el mismo texto.
12
Lo que más valoro de la escritura es que hace que el tiempo se acelere. Pasan los minutos y las horas velozmente. Sin sentirlos, no diré.
Entonces, ¿lo que más valoro de la escritura es que me acerque raudo a la muerte? Nunca lo pensé en estos términos tan cínicos.
13
¿Por qué aún al intentar transcender acabo hablando de mí? Trascender es abstraer y abstraer es hablar de todos partiendo de uno en comparación con los demás.
14
El paradigma de la poesía no es la persona, es el poeta. Pero, al igual que la poesía, el poeta no vale fuera del verso.
15
Decir clavel es decir nada.
Decir este clavel es decir un clavel a quien observa y oye.
Decir ese clavel es provocar al inquietud de encontrar un clavel en quien observa, oye y se interesa.
Decir aquel clavel es poner a prueba la memoria o la paciencia de quien observa y escucha.
Luego, el único modo eficaz de presentar un clavel está negado a la poesía. No basta la basta y sola palabra, hay que mostrar el clavel señalado: hay tantos, que ninguno cabe en esa palabra.
16
Me río del río y al canto le canto que rueda sin rueda.
17
-Jesús, ¿por qué en ocasiones suplicas al lector?
-¿En ocasiones?
18
Hay poetas que afirman la razón y poetas que afirman la sinrazón. Todos tienen razón, la del corazón.
19
-¿Alguna vez has creído, Jesús, que no te saldría algún otro verso?
-Cada vez que lo intento.
20
-¿Para qué corriges tus versos, Jesús?
-Para amargarme la vida
21
Los poemas de amor, en su concepción, además de cursis me parecen pedantes. Cursis, cuando se limitan a expresar sentimientos propios; pedantes, cuando se arrogan el derecho de interpretar al otro.
22
La poesía social, una mentira que ha calado hondo. Que yo sepa, son individuos los que firman esos libros y no sociedades. En todo caso, convendría aplicar el término poesía partidista o de partido, más atinado que poesía política.
23
El surrealismo, un modo profundamente racional de luchar no contra la razón, sino contra la convención, En fin, el ocaso de los ídolos, amigo Nietzsche. (Cúanto ha tardado en salir mi amigo Friedrich.)
24
La razón, sentida; el sentimiento, razonado.
25
¿Y la estética? Principio y fin de la vida: ¡qué hermoso el recién nacido,qué digna muerte!
26
‘Aquellos griegos eran superficiales por profundidad’, pues ‘lo profundo es el aire’. Así remacha Jorge Guillén a nuestro Friedrich.
27
Cuando decimos al otro somos maniqueos, cuando nos decimos a nosotros somos vanidosos, cuando abstraemos nuestra experiencia para que el otro quepa…somos inconscientes: sólo el Universonos recoge a todos, y el Universo no hay realidad que lo recoja, en continua mutación está su cuerpo.
28
Atinado desatino es el destino.
29
-Jesús, antes no has diho nada de la poesía.
-Es posible.
30
La imagen es a la poesía lo que los intestinos del cerdo a la morcilla. Jesús Malia dixit.
31
Las figuras retóricas son a la poesía lo que el derecho a la ontología. Jesús Malia dixit.
32
La falta de retórica es a la poesía lo que la falta de agua es al jabón. Jesús Malia dixit.
33
-¿Es posible la poesía?
-¡No preguntes chorradas!
34
¿Hay más poesía en la vida o en la muerte? De otro modo igual te atreves a responder: ¿hay más poesía en lo decible o en lo inefable?
35
Decir el mundo desde uno, esto es, decir desde lo que puede no ser lo que sin duda es, es una pretenciosidad narcisista.
36
Escribio Nietzsche alguna vez en algún lugar que hay dos clases de filósofos: los que se afirman y los que se niegan.
Afirmación negativa, negación afirmativa. No es poesía la poesía, sino verso.
37
Los amantes de la poesía (es decir, los que se llaman poetas), las más de las veces folladores horribles, gustan calificar de poéticas a otras artes o expresiones cuando las hallan de su gusto, En fin, no es Narciso ante el cristal del agua, qué va, es Narciso que se observa en el vuelo de las aves. Pobrecillos falsantes.
38
Decir que hay poesía en la narrativa es decir: ‘ Déjeme que le meta…esta mosca en el plato’.
39
Decir que hay poesía en un cuadro es decir: ‘¡Ay!¡Quién pudiera trasplantar esa imagen al verso!’.
40
¿Y qué es decir que hay poesía en la vida sino negarla?
41
No existe palabra alguna que no quepa en un verso, ni está por nacer. Lo que ocurre cuando encontramos un tópico o un término que daña al poema y nos cambia el sembalnte, es que estamos ante un mal poema.
42
La palabra tiene la virtud de gastarse o mutar. En términos políticos, si me lo aguantan (qué remedio, ¿verdad?): revolución o muerte.
43
Toda nueva palabra es la constatación del fracaso en la explicación (o tan sólo comprensión) del mundo.
44
Pensar que el mundo es explicable no es pensar, es creer.
45
Prefiero tener mis propias aunque falsas creencias sobre la realidad a conocer la verdad cierta de palabra ajena.
46
Como usted comprueba con estas líneas, no me conformo con la oralidad: usted siempre me interrumpe o no alcanzo a madurar los indicios que hallo.
47
Prefiero poner por escrito mis reflexiones y que no las entienda a conversar con usted y que no pueda expresarlas.
48
¿He dicho ya que cuando leo a otro sólo me busco a mí?
49
Cuando interpretamos al mundo sólo nos buscamos a nosotros.
50
El máximo alcance de la palabra es la frontera del idioma. Vamos, a tiro de piedra.
51
La imagen no tiene fronteras. Sea descifrable o no, siempre dice.
52
El desatino que es cada palabra de por sí, inútil en cada inútil idioma (si bastara, habría sólo uno, como el mundo, y para siempre), hace que carezca de importancia que signifique una cosa o su contraria.
53
¿El contrario de palabra es silencio, tal vez satisfacción? Autosuficiencia, quise decir.
54
La palabra no es puente, es alambrada.
55
La palabra no es mensaje, es criptograma.
56
La palabra no da, sino que guarda.
57
La palabra no ofrece, sino que niega.
58
Cada palabra que muestra un objeto, vela el mundo.
59
Si dice, calla; si muestra, oculta; si aproxima, distancia.
60
¿Podremos afirmar ya que la palabra no vale para decir el mundo?¿Convendrá con nos que tampoco la imagen? Digamos la Tierra, ¿es posible una imagen (digo foto, instantánea) que la atrape completa y nos muestre a cada ser que la holle o que nade en sus ríos o que ocupa su atmósfera, y nos muestre a los simios en la rama del árbol y a la araña afanosa y al koala que trepa…? Claro que no, pero lo sueño, con los ojos abiertos. Nimia palabra. Una sóla palabra que todo ilustre.
61
Cuantas más palabras raras conoce uno e incorpora a su habla, más inaccesible alos demás. Cuanto más conoce uno a los otros, más se distancia de ellos. ¡Cruel y amado destino!
62
Por juntar más palabras no se alcanza más lejos, más bien al revés: a más decir, mayor confusión. Un quilombo, ché.
63
Si las palabras hablaran…
64
La ciencia ha dicho cosas tan absurdas como que las plantas, al no tener nervios, no sienten. ¿Existe algún método médico para observar el dolor? No. Narciso aplicando un canon-hombre equivocado.
65
Todas las noches vencen al sol, pero ninguna lo rinde. Poeta (sol tozudo, luna terca), que tras cada derrota siempre buscas el verso, como tras cada verso ansías la derrota.
66
Las mariposas tienen alas y vuelan, conclusión natural. Las gentes tenemos manos y tocamos y acariciamos y asimos y soltamos, la mar de natural; pero no contentos con esto, vamos y escribimos.
67
La decadencia de la humanidad alcanza su cumbre con el paso del mito al logos. Hasta entonces, sueña, aunque, como siempre sucederá, únicamente unos pocos inventaran los dioses a los que otros muchos les entregaran sus almas.
Desde entonces, la fe en la razón ha calado en todos, y el intrincado camino que nos ha hecho recorrer nos impide el retorno. Ya sólo avanzar (esto es, condenarnos como atún en almadraba), nos es posible.
68
¡Qué convulso amor sintió por mí, cuántos libros puso en mis manos!
69
Del propio amor que uno profesa no suele dudar (hasta que se rompe), del que recibe…
70
Más vale solo que bien acompañado.
71
Nietzsche abandonó la música y la filología para profundizar en la psicología (como siempre denominó a su actividad filosófica, tan centrada en el individuo y sus por qué y para qué).
Nos perdimos tanto…
72
¿Para qué profundizar? Para alcanzar la locura.
73
¿Para qué la locura? Para desocupar la razón.
74
¿Para qué la razón? Para justificar al corazón.
75
El corazón bombea la sangre que riega el cerebro. El cerebro lanza las neuronas que activan el corazón.
76
Su vestido es el lirismo; su cuerpo,el pensamiento.
77
Sus entrañas, viscerales; la piel las contiene y conforma.
78
El lirismo y el pensamiento, matriuscas.
79
El lirismo y el pensamiento, sombras chinas.
80
¿Qué fue antes, la humanidad o el pensamiento?
81
La poesía es un medio sencillo y eficaz para crearse nuevas preocupaciones.
82
Cuando uno está inspirado ( como al enamorarse y ser correspondido), hunde sus raíces en la tierra y se desenvuelve feliz. Todo flor se da al mundo. Luego llega el momento de evaluar el verso: ¡qué insatisfacción!
83
Pensando como Nietzsche (creo): la causa, el desequilibrio; el síntoma, la pregunta.
84
Cad viaje una herida; cada estancia, una deuda.
85
Uno hace sus primeros versos deslumbrado por apenas unos rayos de poesía, casi a ciegas; y entonces habla con su voz más pura. Luego, uno hace más lecturas y acumula deudas con tantos poetas…que no hace otra cosa que imitarsus voces, o recordarlas. En fin, deudo de sus antecesores, se olvida de sí. Se acabó el poeta.
86
De alguna forma, entonces, la escritura nos acerca a alguien, a algunos muertos.
87
La escritura no es monólogo, es diálogo conlos muertos.
88
Y también la poesía es locura que, en ocasiones, a algunos salva de la locura.
89
Así, hay una primera poesía que es puramente poesía: novedad, audacia; y una última poesía que no es poesía: recuerdo, resonancia.
90
Si no utiliza un lenguaje de futuro, si no habla de temas de futuro, si no adopta formas de futuro…es cosa del pasado.
91
El pasado sólo habla del presente vagamente. El presente del pasado poco dice del futuro.
92
Estoy de acuerdo contigo, tan necio es detenerse en el pasado como pretender anticiparse al futuro.
93
La contradicción es un desahogo y un consuelo. La coherencia es un nudo asfixiante.
94
El poder no se toma por relevo, el poder se toma al asalto. Si no se conquista, se adeuda.
95
No por seducción, por rendición. La seducción es máscara amable y llevadera para la humillación.
96
-Jesús, tras leer estos textos esperaba encontrarme con un hombre exaltado, apasionado, atormentado…Sin embargo, del trato personal me llevo una muy buena impresión.
-Siempre cabe el error de apreciación.
97
Cuando un escritor se hace insoportable para sí mismo, mejor que escriba. Qué innoble es maltratar a las personas que le aman a uno…de un modo trivial y sin dejar huella.
98
¿Cuántos azares para tantas especies? Desde luego, ningún dios a imagen y semejanza del hombre es tan imaginativo. Y para colmo, una sóla ley da cada uno de estos dioses, y sólo a los hombres.
99
Un dios que no impone una moral a las moscas no me inspira confianza.
100
Sencillo, el cielo aguarda. Nublado y expectante.
101
Ser libre es elegir las leyes y doctrinas a que uno se somete.
102
Lo que se busca no es necesariamente lo que falta, aunque sí es lo que no se tiene. Desde la cosata, el mar; desde el mar, la costa.
103
Aunque he pensado todo lo dicho, no sé si todo lo dicho lo pienso.
104
El poema más abstracto es también un apunte de diario. O semanario o anuario, que hay poemas que cuesta parirlos.
105
El hecho es que antes de hoy nunca plasmé esta frase en un texto. Y son trece los años que ha que escribo.
106
El camino de ida es más largo que el de vuelta. El camino de ida es el del descubrimiento, el de vuelta, el del recuerdo.
Entorpeces, apenas, levemente, el camino del viento.
107
La palabra precisa que nos mueva al silencio.
108
En ocasiones, se hace imprescindible, cuando menos, una coma entre sujeto y predicado. Ejemplo: La palabra, precisa que nos mueva al silencio.
Conviene la coma entre sujeto y predicado. Antes de predicar, sujétese.
109
-Jesús, ¿qué es lo más duro que te ha sucedido en la vida?
-Crecer.
-Dirás envejecer o madurar.
-No, digo crecer.
No hay comentarios:
Publicar un comentario