Corre y se para,
corre y se para el mirlo
mientras lo miro.
Sobre el asfalto,
tan podado el naranjo,
tan ciudadano.
También mis ojos
de la rama quebrada
cuelgan sin brillo.
Si yo pudiese
apagar el recuerdo,
vería la noche.
Brilla la luna
en el rastro reseco
del caracol.
Sobre la arena
huellas de escarabajo.
Constelaciones.
De aquella jaula
aún queda en la pared
el clavo inútil.
Mientras te vistes,
yo cuento los botones
que nos separan.
Piedra del río,
fresca como si el agua
corriera dentro.
Ojalá viera
la flor recién abierta
con ojos nuevos.
