Daremos esa luz que nadie ha dado Juan Ramón Jiménez Nunca, sino hasta ahora, ha habido vida. Nunca, sino hasta ahora, ha habido casas y avenidas, aire y horizontes César Vallejo Oye nacer el trueno del derrumbe José Gorostiza Prólogo A fuerza de presente, a fuerza de futuro, he alcanzado el futuro pensado años atrás, haciéndolo presente para volver a pensar el futuro, volviendo a empezar, para decir, para abrazar, en la realidad cruzada de rayos, con la boca a norte, con los oídos a oeste, con el olfato a este, con el tacto a sur, para ser derrotado, para empezar a luchar, en este y otro futuro más castigado que el presente, con la poesía que he amado, que he visto, que olí y oí, que toqué y gusté, a fuerza de no haber alcanzado nada. ¿Oyes nacer el trueno del derrumbe? I Estoy desnudo y tenso, con un hacha en la mano, trabajando, golpeando la memoria, puerta cegada y pura, yo mismo ese cuchillo, yo mismo la boa constrictor, fauce que devora en la hojarasca, una, mil veces, mil veces ...