Poesía Abierta

IX He morado largo tiempo bajo la hierba como una ninfa diminuta. Con la venda puesta sin el surgir de los días puedo hablar de laberintos. Abarrotada de temblor y huellas he permanecido entre los huecos de la lluvia. Los surcos subterráneos llevan a las fuentes. Y donde hay agua siempre emana una luz o un espejismo que mantiene la nitidez de la sed. Las raíces me acorralaban como los dedos de una mano artítrica que anhela el hermetismo de sus puños. Eran los despojos de un muñón de árboles que, antes de ofrecerme su savia insípida, se deleitaba en rascar los pasadizos de mi sangre. Yo no era inmune al cosquilleo y, simulando la mímica de las aves, me acercaba como una cría que requiere el alimento. Pero la tierra estaba húmeda, viscosa y empedrada. Porque el fango es la sepultura de los insectos. Nadie es permeable a la lluvia que se invierte sobre el barro. Aún así bebí el néctar resinoso sin temer el engaño de su transparencia, para llegar a ser oruga inerte en el sarcófago del á...

PARA QUÉ SIRVE He arrasado más de cien ciudades que había construido con mis manos y cada día al levantarme vuelvo a mezclar cemento con arena. Dime ¿para qué sirve un paraíso si no lo puede doblegar el fuego? ¿Para qué sirve construir un castillo con la arena de la playa si quitas el placer de destruirlo en dos minutos a patadas? ¿O de qué sirve un sueño que puede realizarse? ¿O un amor que no te deja heridas? DE LA BELLEZA Qué belleza inabarcable y silenciosa la gravedad de los cuerpos cayendo hacia el vacío. Qué fragilidad tan grande y sonora de los huesos al quebrarse. Qué potente colorido el que dibuja la sangre por esas blancas baldosas de los baños. Qué penetrante aroma inolvidable el que dejan las carnes al quemarse. Qué delicada elegancia la del suave vaivén de los ahorcados. Qué hermosura infinita en los últimos gestos del suicida. EL MIEDO A NO SER NADA De entre todos los miedos el más aterrador es no ser nada, sabernos poca cosa, sentir que nuestro cuerpo es una máquina ...

DEL NATURAL Nací de las entrañas de la muerte. Fui visceral, propenso a explorar el dolor: ¡la vida me hizo fuerte! He sido siempre mi mayor peligro. (Hoy todo lo confundo. El tiempo que nos queda es un rato.) Cada poema me parece un cebo para pasar de un mundo a otro mundo. Llevo encima la tormenta de los años sin importarme ya la eternidad. Lo que me importa, en realidad, son los buenos momentos, por extraños; las enseñanzas de los desengaños, lo inalcanzable, abismal, intenso. Fuera de mí emigro: cuanto más alto vuelo más me hundo, camino al infinito me desato. Morir joven es duro, pero más duro es envejecer: consumirse inseguro, solo, torpe, molesto, comprender que en adelante aún será peor. Recuerdo que el olvido me espera unos pasos más allá. Antes de ser secuestrado me habré ido. ¡Vendrá la Noche y no me encontrará! NOCHE ADENTRO Una chispa expandió su inmensidad, tras despulparse se pobló el vacío. Rodaron las esferas, los corpúsculos, l...

Porque la poesía hay que decirla. Porque Deriva es mi poesía, lo que tengo que decir. Porque me invitan a hacerlo. ¡Se te espera!

I Entre la mujer y la primera niña hay un espacio de arena y vidrio. Gira el tiempo en su moción irreverente como un diábolo de esquirlas. Me incomoda su simetría. La nebulosa se origina cuando agito la tempestad que hay en mi mano. Entonces se enturbia el agua en su esfera de luz. Copos de tinta negra flotando como cadáveres tempranos. Son los insectos oscuros de la fiebre. Chocan contra la membrana del tránsito entre relojes. Van dejando sus vísceras sobre el parabrisas de un llanto. Llueve o lloro. Es lo mismo. La nada no tiene sangre, tan solo permanece en su canto. VIII La niña tendida sobre la hierba siente un furor temprano. Llegarán los primeros amores con sus vestidos aún medio hilvanados. Los pájaros anidarán en la estrategia de los árboles sin otro permiso que la humedad. Se hartarán sus brazos de sostener tanta belleza y la infinutud de sus manos tornarán las pieles de la aurora irreversibles. Así pudo haber sido y sin embargo... La mujer dormita en un lecho de huevas d...

SOY Soy de barro moldeable cada día, heredé de mis hombres primitivos el miedo a casi todo lo impalpable. Olvido con la misma rapidez que despelleja una leona hambrienta a un pobre cervatillo. Y no suelo mentir tan solo a los demás en cada verso. Me visto de poesía del vientre para abajo, del vientre para arriba voy desnudo. Envidio el salitre dejado por el mar sobre los cuerpos y al viento si lo veo remover las telas de un vestido. Porto unas alas negras cosidas a la espalda con chinchetas y vuelo siempre libre alrededor de una jaula vacía. No es que me quiera mucho, pero sí mucho más que a cualquier otro. Y nada me avergüenza, tan solo algunas veces mi imagen reflejada en el espejo. VOSOTROS Es cierto que he amado a mujeres, para mí las más hermosas, y que al perderlas he sufrido. Pero siempre venía a mi cabeza, inexplicablemente más en esos casos, qué sería de mí si vosotros dejarais de quererme. No ellas, vosotros. Es cierto que a menudo amigos, compañeros o familia me han robad...

EXTRAPOLAR O MARIPOSEAR, SEGÚN SE MIRE Si quieres, las mariposas son amapolas y echaron a volar, las mariposas se extrapolan al vapor, interposan sus alas amapolares solo si quieres. Las mariposas polares son amapolas del trópico, por eso llevan los meridianos dibujados y dos ojos que lo son porque te miran. A veces no hace falta ni un grano de voluntad para ver mariposas donde hay solo amapolas, basta con que se levante un poco de viento. DON CORAZÓN ES EL CAMPEÓN Don corazón es una piedra latente y la piedad un cristal con luna cruda, roto, donde se taja el cuello el campeón. El lamedor de vulva arranca a la gramática unos gemidos breves de gatita. Es la falsa agonía del amor. Y luego se reparten condecoraciones. A OTRA COSA, POESÍA A tragarte el alambre de espino. A poner de raíces las nubes. A vagar por la calle desnuda y verás que te encuentras en todas las cosas cotidianas, y que el último mono de la cola es el poeta, cargando en la espalda una montaña anónima de tripas. POE...

ÁNGELES CAÍDOS Éramos humo llorado por los ángeles caídos De puntillas, solíamos encallar en los desvanes de la infancia Eran épocas jodidas de humedecer el pan en el rencor de los almendros Años después Patinábamos sobre moho y aceite Vertiendo nuestras cruces sobre el limo del otoño, Ya nada permaneció intacto ni a salvo en la memoria Me llamaban el eterno Porque nunca terminaba los días, Me ungía de tierra y era luz Recorría mis calles y escondía hojas de papel Con nombres de espacios prohibidos y cuerpos de mujer Eran costillas desgajadas a pulmón del mes de mayo Marchitas en la conciencia de dios Por cada virgen yo tallé una muesca en el árbol de Josué Nunca después volví a vestirme de barrio Otros sí lo hicieron Y terminaron hastiados en el atroz suspiro de una vena; Ya no pude volver a vivir Sin los ejes cartesianos de la música y de la lejanía, Perdiz al vuelo Abatida irremediablemente Por el disparo del tiempo REBROTA Y la amenaza es bruma de carnero Y el retorno El desand...

LOS ACRÓBATAS (ERNESTO RUBIO) Hay que coger aire deprisa saber esperar, saber contar, saber esperar Hay que coger aire deprisa, medir los pados:             (uno, dos, tres, cuatro...) saber contar, no escandalizarse mientras las demás cosas se caen, se rompen, no saltan Hay que coger aire deprisa, tomar impulso     desde el aire, hacia el aire, para el aire no escandalizarse, saber caer         entre proas, caretas, brazos saber caer y no olvidar nunca, no olvidar nunca (lo vivido, en el aire...)     antes que la ley o la vida nos devuelvan sanos, salvos, hermosos                 al suelo PRELUDIO (ISAAC CALDERÓN) Para la ergástula y el ataúd de hierro una bruja vendada y una espiga púrpura. Cuando el invierno de los álamos la auditoría triste de los desposeídos. Contra la risa del niño una jaula d...

ALGUNAS PERVIVENCIAS DEL PASADO Téngase en cuenta al gorrión. Su pequeño corazón pasa desapercibido, su latido semejante a una gota de lluvia que destilara la alegría insignificante del universo. Al legionario retirado que se mira las chanclas mientras pasea arrugados tatuajes insinuantes, de reinas de un cabaret perdido en la meseta del magín imaginario. De alguna manera aquel gorrión tenía alma de legionario: ¿o era al revés? TRACTATUS La totalidad de los hechos en el espacio lógico son = mundo una suma de estados de cosas cuyas figuraciones son los nombres, que significan el mismo objeto que nombran. Sobre este particular no se admite discusión. GET YOUR OWN WAY La realidad permanece intacta. Nada podrá alterar, dentro del transparente útero, sellado con silicona, desde donde Vd observa, elegantemente vestido, el advenimiento de un nuevo lirismo fotográfico desprovisto de sentimientos; su tranquilidad de burgués satisfecho. Deposite aquí la limosna para el culto. Los libros d...

KIT DE SUPERVIVIENCIA En esto Como en todo Hay algunas verdades Y varias cohortes de mentiras Sobrevivir reside En cohabitar en parajes exiguos de verdad Y aprender a curarse Con los vendajes lesivos de la mentira [SIN TÍTULO] Anoche soñé contigo Y después dormí abrazado al sueño MADUREZ Parece que al alcanzar la madurez Todos vivamos dañados Por encima de nuestras posibilidades PRESENTIMIENTO No sé de tus sueños No sé nada de ti Todavía no existes en mí Estás en la memoria de otros En los registros de la sed En las hojas y en las calles de cierta ciudad En los ladridos de extranjería tras tus pasos Y en las cámaras de seguridad de ciertos cajeros Fuiste causa en peleas de adolescentes Pero mi sangre no te recuerda, Ni una sola cicatriz se hizo en tu nombre No te conozco No sé cómo te vistes por la mañana Ni cómo te suelo desnudar besada a la pared Ignoro tu perfume, los puntos suspensivos de tu expresión El olor de tu cuerpo y el fetiche de la sabia que te circula Todavía desconozc...

LA BELLEZA ES UN MAL. Algo que se te clava como un gancho de carnicero. Por su belleza soy un costillar colgado para la venta. Roja es mi carne cuando le miro, vean cómo me abro de garganta a sexo. Podría pasar horas goteando contemplando la forma de su espalda sobre el colchón. MI CUERPO DESNUDO ESTÁ AQUÍ y no en otra parte. Pasa y verás lo que hay tras el esmalte de dientes. Pasa y verás. Mi cara no es mi cara. La pequeña señorita sin nombre la muñeca con lágrima. Por favor por favor por favor llévame a casa. Por favor por favor juega conmigo. La autómata me protege con su cuerpo de niña bonita de goma homologada. Qué dulce, qué ducle y perfecto en su vientre vacío suena el mar. A la gente le encanta. Le encanta la concha bajo la que el cangrejo ermitaño sobrevive. La gente prefiere las conchas, las lleva a su casa se las acerca al oído las escucha. DEJAMOS UN RASTRO DE HUMEDAD en las paredes en los marcos de las ventanas dejamos los fregaderos atascados papeles tapando los cristales...

REMEDIOS CASEROS CONTRA LA ANSIEDAD No vigile nunca a sus semejantes, a lo sumo limítese a atarles los zapatos. El interruptor de la luz es verdad. La dialéctica de Dios es hablar entre líneas, no se le ocurra imitarle. Dios es camaleón en calma. Para ser poeta del cambio, primero hay que pasar por la etapa: ubicuo mentor del absurdo. Prefiera medusa aunque pique. La ansiedad es verdad, deje que se pasee por el salón y acaríciela cuando se acerque a carantoña con usted. La nada nada fatal, no se acerque a socorrerla o morirá usted por nada. Nada más. Eso es todo. BESITOS A LA CARTA Separando los recuerdos entre orgánicos e inertes, encontré besitos a la carta. Retiré de inmediato a lo inerte. También hallé el corporativismo de los genitales, que ensayaba un zapateado sobre el cadáver de una flor carnívora. Los recuerdos orgánicos larvan en silencio tuberculosis, fornican un capullo de hijo mariposa que pretenden su homúnculo perfecto: separé por completo estos milagros biodegradable...