Poesía Abierta

Odiaba a mi madre algunas veces, sobre todo los domingos que me vestía de payaso y me prohibía manchar los pantalones, pero también la odiaba si pasaba Casasola delante de la puerta con el burro colmado de manzanas y ella no me dejaba aligerar la carga, nunca podré entender que ella fuera a prohibirme la exploración de las fiestas y de los mandamientos, o que me amenazara con mi padre cada vez que me asomaba a los pozos, pero ha pasado el tiempo y ya me cuesta menos perdonar su ortopedia y sus engaños porque cada día que pasa aprecio más que me enseñara con ahínco a volver a sus brazos cuando tenía miedo. Las amapolas brotan multitud y son cohibidas y tan rojas por miedo, las hormigas son muchas y trabajan por la misma razón, su miedo es su tamaño, demasiado ostentoso para esconderse siempre del gorrión y demasiado pequeño para hacerle frente, la multitud sin embargo protege el hormiguero, y lo mismo sucede con la abeja y los ñus y las sardinas y los enebros y las margaritas, el miedo ...

El descuento, que no sus prestaciones, fue el golpe de amor por tu Opel Astra, y lo querías como se quieren las cortinas de las rebajas o los últimos pantalones, que estaban bien de precio, un punto menos que ese cascabel que se derrama desde el collar antiparasitario de tu perro o el último cigarro consumiéndose en tus dedos cenizos, artículos, los dos, satánicos e inútiles y por lo tanto hermosos, fue por eso que, cuando la farola te lo explicaba violenta y retórica en el rincón menos afortunado de un Parquesur cada vez más feo, reventadas las puertas y sus cuatro esquinas, con la tapicería también sucia de amor después de la escapada perdularia, tus lágrimas dudaban entre el triste recuerdo del crédito impagado y la póliza del seguro, que sólo era a terceros. El rincón del perchero es pornográfico, lo mismo acoge prendas masculinas que prendas femeninas, todas amontonadas y escandalizando, sabe muchas maneras de gritar ese rincón promiscuo, sus colores chillones, sus telas indiscret...

Hasta hoy el jazmín era un bosque en la terraza, tres años ha que ya no florecía trepando deshilvanado y trágico, disparatado, verde, incompetente, pero anoche lo habitó un gorrión en peligro de intemperie, lo sé por la señal del guano en las baldosas, y esta mañana el jazmín amanece con una flor abierta, indiscreta de aromas y de nieve, es para no creérselo: si floreció el jazmín por el amparo de un pájaro en precario, de lo que no será capaz la vida en su fértil empeño por casar todas las emociones con la luna, si no la estorbáis mucho. Estoy aquí, sobre este montón de años, y hace ya muchas chinas que no me miro en los escaparates ni las mujeres casi reparan a mi paso, sospecho que las discretas hasta me compadecen, los niños sin embargo me gritan con extrañeza como a la amapola abandonada o a los perros caniche, no lo niego, he llegado hasta aquí, pero hay días, os sonará a otro cuento, pero hay días que respiro con el mismo entusiasmo que un delfín abrazado a las olas, con esa suf...

No te preocupes, que lo soportarán, has fracasado y saldrás de tu casa y ahí les dejas el pollo y todos esos sucios telediarios que te negaste a respirar, corrijo, tú no saldrás de la casa porque ni casa tienes, morirás simplemente y ellos te quemarán y el humo que es tu cuerpo ensuciará los cielos, ¿pero es que tienes miedo y por eso les das explicaciones?, no malgastes palabras, conseguiste que hasta los brazos sin culpa de tu hijo te rechacen, y a un muerto en este estado no le quedan misterios adonde dirigirse, el silencio es la música. Nunca me han sobrado treinta euros para poder decir que tengo algo y, sin embargo, mi emoción más concreta fue siempre mi riqueza, aunque también sé que los ricos como yo somos el objetivo de leyes y limosnas y que a nadie se le ocurrirá preguntarnos o, aún más improbable, escuchar la respuesta, no sé si debo, pues, pero yo afirmaría que fue un acierto esta fortuna mía de nunca haber conseguido tener los treinta euros de sobra. Su hijo había encendi...

'Y vuelves una y otra vez a detenerte' es el poemario con el que Andrés Mencía resultó ganador en el año 2009 del XX Premio Nacional de Poesía José Hierro. Ganador atípico y accidental (aunque también se alzara con la palma del XIV Premio de Novela Breve Juan March Cencillo con 'Fuera de campo'), Andrés vive consagrado al fracaso, a la decepción, a la frustración...y de ellos nos habla en 'Y vuelves una y otra vez a detenerte'. De tus chascos y los míos, porque su piel abarca las nuestras. Gracias, Andrés, por hacerme al fin caso y compartirme de nuevo tu palabra. Pero, para qué más, que hable el verso. Yo caminaba, lo juro sobre las aguas con mis propias alas, incluso sobrevolaba el paraíso, lo había conseguido con la complicidad de mis peores días, me tenéis que creer, pero una vez, no importa el calabozo o los detalles, un leviatán quemó todas mis plumas, que los monstruos existen para impedirte el juego, y el águila que era, el pegaso que era es ahora este v...