'Tic tac, toc toc', de Isabel García Mellado

hubo una época en que la guerra aún
no había desfilado por tus ojos
y no sabías que un día tendrías que crecer de golpe
porque tu cuerpo de niño no sería capaz de abarcar
un dolor tan inmenso

después el mundo siguió com osi tal cosa
mientras nosotros crecíamos
inmersos en batallas invisibles
dados a la tarea de volver a poner nombres nuevos
a cada cosa para poder reconocernos en los espejos

ahora la guerra te ha dejado una marca
en el silencio y un destello sutil en la mirada
y ha resultado que eres capaz de contener
a mi padre en tus gestos

nunca te he dicho que yo quería protegerte
pero que no sabía cómo hacerlo
porque hubo una época en que la guerra aún
no había desfilado por mis ojos
y no creí que fuera a saltar todo por los aires
y que luego pasara tanto tiempo

después el mundo siguió como si tal cosa
mientras nosotros aprendíamos
cómo desmantelar campos de minas
cada vez más frágiles y cada vez más fuertes
fuimos llegando a un punto diferente de partida

ahora la guerra te ha hecho ser esta persona
que ostenta el título de hombre en letras mayúsculas

y yo hubiera querido protegerte
pero es que nunca supe cómo hacerlo

a mi hermano

_________________________


los cuchillos de la semana pasada
descansan en el cuarto de invitados
con el cadáver de un gesto
y la penumbra se ha acostumbrado a los ojos
para que las rendijas de luz
puedan seguir jugando con las sombras

fuera, la enredadera
de una canción o una cabellera,
el mundo entero haciendo malabares
y todos lo spensamientos
como nubes que no acaban de moverse
como lluvia que no acaba de mojarnos

_____________________________

traducir la niebla
es lo que hago
cuando dejan de sonar los árboles
dentro de mi silencio

Estos tres poemas son de Isabel García Mellado y pertenecen a su poemario 'Tic tac, toc toc', en Ya lo dijo Casimiro Parker.
La próxima semana te compartiré otros poquitos.