'El verso del verso', por Jesús Malia Gandiaga

Hace muy poquitas fechas, en este mismo espacio de Poesía Abierta, miércoles a las 15 horas españolas, publicaba semanalmente entregas de mi novelita (o cuentazo) 'Querida Quiela'. Aquello pasó. Ahora 'Querida Quiela' está conclusa y disponible para ti en archivo pdf. Pero en fin, uno no para. Tantas tentativas que le tientan y atontan...pues todas aquí. Ahora te ofrezco 'El verso del verso', con todo el cinismo que me acompañó durante su escritura, con toda la gracia y con todo el amor. En fin, espero que de algo te valga. Lo que a continuación te ofrezo son unas líneas, a modo de preliminar, que el día de la conclusión puse a algunos amigos que creí apreciarían recibir mis aforismos. Como tú estás entre ellos, las reproduzco para ti. Muchas gracias, mucho amor.


Este artefacto que les presento lo comencé a pergeñar en la ciudad de Buenos Aires el 22 de julio del año 2009, feliz yo. Por aquel entonces, fumaba, y comenzaba a aficionarme al brandy por influencia de mi amigo Alejandro Marzioni, mi cicerone en la ciudad porteña. En fin, lo de mentarles el brandy y a Alejandro es licencia poética que no viene al caso, o sí, quién sabe. Como fuere, el vicio que me inclinaba a asemejarme a las chimeneas, preferentemente de los barcos de vapor, me hacía buscar en las tardes lugares propicios donde beber alcohol, fumar tabaco y escribir chorradas. (¿Chorradas? ‘Glaciar Buenos Aires’ en la fecha dada ya estaba concluido.) Bueno, sigo. En Bs As no era misión sencilla, les había dado la fiebre de prohibir fumar en todos los bares. (Esta fiebre,por cierto, no guardaba relación con la gripe A.) Si no me equivoco de tarde, en la que comencé el parto, entré a un lugar cerca de mi jóstel en San Telmo. Lo primero que pregunté es si se podía fumar, me respondieron que no. Comencé a recoger mis cosas y me dijeron que bueno, que no había problema, me trajeron un cenicero al instante, y una cerveza, la primera de las dos que incluía la promoción por el precio de una.
También recuerdo de aquella tarde que no era mi mejor momento personal. Salí a buscar un bar donde hacer mis cosas, aunque no sabía cuáles. No sabía si me sentaría a escribir, a leer, o si a ver el tiempo pasar. Tal vez, llorar. (Es lo que tiene la ociosidad, le da ocasión a uno de plantearse quién es, lo que se paga con lágrimas.)
Y al fin, surgió. Desde años ha intenté en ocasiones escribir ensayo, aforismos o cualquier hierba de esta especie, cosa que nunca alcancé y que siempre me irritó. Incluso utilicé una grabadora para intentar lanzar mis reflexiones, pero nunca me salió hablar con inteligencia cuando estoy a solas. (Ahórrese la broma, por favor.) Y en esto, Buenos Aires, y en esto, también, por supuesto, ‘Los pensamientos de Juan Armas Sánchez’, que no me puedo olvidar.
Se sienta uno, saca papel y bolígrafo, el mechero, el tabaco, da un trago de cerveza, garabatea, la fecha y comienza: ‘En poesía…’.
Fueron más de dos horas de gran provecho personal. Pocas horas tan compulsivas de escritura con una sonrisa perenne en los labios como éstas (que en ellas vivo) he alcanzado.
Y que hay más, ¡ay!, sorpréndase, y alégrese por mí, no concluyó en Buenos Aires el impulso, sino que me acompañó incluso a la vuelta a Madrid y hasta a Barbate, dando fin el día 12 de agosto. Aunque no del todo, la estupidez del cierre la puse el día 10 de febrero de 2010, cuando me dio por revisar aquella cosa tan divertida que empecé en la Argentina. Y en el día de san Valentín de 2010, termino de pasar a limpio (tirando los desechos) por primera vez. En fin, espero les divierta su lectura como a mí su escritura, que primeramente y antes que nada fue un milagro sostenido en el tiempo que aún no termino de creer que me haya tocado vivir. Espero, además, que algo les pueda enseñar yo a ustedes, de quienes todo aprendo.