diferencias
tenía dos abuelos
como pocos
uno
luchó en el bando nacional
sin serlo
le tocó
como te puede tocar
la lotería
y eso que intentó
un par de veces
huir
para cambiarse de frente
jugándose el tipo
y sobreviviendo
a dos fusilamientos torpes
en las tapias
del cementerio
en Puertollano
el otro
con apenas dieciocho años
estuvo del lado republicano
sin serlo
tampoco era nacionalista
era minero
a esa edad
importa más
el hambre de tu casa
que empuñar un fusil
pero no intentó huir
la herencia de ambos
un millar de muertos
en los ojos
centenares de tiros pegados
y heridas de metralla
en la espalda
o una pierna
volviendo a casa
con las manos vacías
mientras otros
no podían cerrarlas
por tanto botín atrapado
pañuelo
tenía la cara
llena de tiznajos
su madre
quiso frotársela
con el agua de la fuente
mientras yo
me impacientaba
por la sed
sudando
tras hacer deporte
la criaturita
con seis años
le dijo a su vieja
que él era mayorcito
y que le daba asco
que las manos de ella
le enjuagasen la cara
no te digo nada
si a este piltrafilla
le hubiesen limpiado
la mierda del rostro
con un pañuelo
empapado en saliva materna
acompañado
de un fuerte frote
como nos hacían antes
igual que las perras
lamen a sus cachorros
pero ya te digo
que eso era antes
cuando los pañuelos
eran de tela
y no de papel
No hay comentarios:
Publicar un comentario