Selección de poemas de Diego Vaya de Un canto a ras de tierra(2006)

Un canto a ras de tierra (2006)

Algo me ahoga me hurga la garganta y no basta decir la vida es triste o las monedas valen más que todas las puertas de este mundo Nunca estuvo el dolor tan cerca como ahora
Hoy me ha desmesuradamente dado la vida en mi vida la deuda que pagamos por vivir acuña la moneda este desasosiego Voy mientras tanto cesarvallejeando diciendo en mis adentros Sermón de la barbarie cada día en todos los lugares de la tierra en el hambre de pan y en la sed que no es de agua Y a quién contarle todo a quién contarle todo sino al ángel de la espada de dos filos que corta de raíz el árbol de la vida y el árbol de la vida
Quién pasa por las puertas marcándolas con sangre eligiendo destinos tú sí tú no
(Como a veces me encojo coge el alma una mala postura Un ligero hormigueo se duerme el brazo deja ya de sentir Qué suerte la del brazo)
Pero queda el amor que corona con hierro y con espinas y también con tus labios Y queda lo que somos nombre número fecha dirección y la huida quizás de este resumen bautizo libro de familia nómina de esta esquela objetiva de periódico desde el principio hasta el final y mientras Y en este mientras que es la vida no merece la pena que me escuches soy un hombre solo que solamente lleva un canto a ras de tierra

(...) y de las aguas mismas sale la noche.
Ovidio

La noche era un temblor una respiración de ciervo malherido
Esperaste en las aguas Siempre fueron las fuentes un canto subjuntivo para el alma la dicha de sentirnos reflejados en la profundidad limpia del cielo la luz que en una gota permanece como permanecemos unidos y desnudos en la noche en la furtiva floración de un sueño
Esperaste en las aguas La sed entonces tuvo rostro

___

Tú lo escuchas San Juan con tus alas cosidas a mano Estás en tu noche serena en tu celda en tu herida descalzo enhebrando la aguja de tu fe con el hilo de la vida pero el ojo se ciñe a tu noche serena a tu celda a tu herida y no ve más allá del hilo y no deja pasar sino el tiempo de piedra de las cuatro paredes San Juan con tus alas cosidas a mano tú lo escuchas sólo a la luz del día en el suave saltar de las costuras cuando un ciervo te trae en sus pupilas la imagen cristalina del amor

___

Quien se duerme a la sombra de una fuente despierta con los cabellos azules
Con el viento de invierno vendrá alguien con su cántaro Mientras llega buscamos con la boca las raíces del cielo intercambiamos gestos y palabras Cuando el cántaro cante su oquedad seremos uno solo
Quien se duerme a la sombra de una fuente despierta con los cabellos azules

___

Detrás de los espejos me he oído llorar Oh padre me pregunto por tu rostro Si soy parte de ti también seré ausencia como tú He buscado en el fondo del espejo allí precisamente donde el azogue se me vuelve azote en la raíz helada de la separación Nosotros tú que no nos conocemos y nos hemos dejado hablando solos
Detrás de los espejos me he oído llorar deshojando el reflejo de mi cuerpo en miles de cuchillos que te nombran (Yo sé que lo partiste tú lo sé y si hubieses estado cuando se hizo añicos sabrías cuánto duele estar clavado al barro)
Con aquellos cristales he escrito esta historia la sangre los pegó y ahora sí y ahora sí que puedo saber lo que me pasa Me ha costado traerte en cada herida y al fin que vaya vaya mercurio por mis venas desangrarme y que ahí estuvieses tú tan cerca y estuvieses a la vez tan lejos Qué otra cosa podía hacer oh padre sino buscar tu filo tus clavos y tu púa Qué otra cosa podía ser oh padre

___

Para verte me miro en los espejos A tu imagen y semejanza yo también me pregunto quién te dio este nombre la saga sin sentido que el apellido lleva Padre e hijo sin importar quién engendró a quién quién escarba en su alma con la imaginación para encontrarse en el insomnio Narciso que se busca en un espejo roto fascinado por el eco de la muerte

___

Siempre cerca del agua he escrito mi camino
Lo que me da la sed no me lo quita nada Lo que la sed me quita nada me lo devuelve