el ruido planetario
como agua sucia
llega a mi casa
mi cuerpo y el sueño
entre libros y sábanas
luchan por no ahogarse
encima de la mesa respiro
otros planetas
habitan en mis pulmones
retiro mi casa a otra agua
un trozo de lápiz
sin cuerpo y sin ruido
muevo espejos en los cuadernos apagados
otros campos
cuando no hay nada más que respiración
___
No sé de quién son los recuerdos que estoy usando en estos momentos. Me parecen tan míos a esta velocidad que no quiero rechazarlos, como no rechazo el viento brutal que zangolotea el carro en la carretera que echa vapor de tan caliente, a la altura del parque eólico de La Ventosa, con la fatiga y el tedio que produce tan larga vía recta, con espejismos que adormecen. No sé de quién o de quiénes, pero ya son míos esos arbustos inclinados, llenos de bolsas y envolturas de plástico, girando, que compiten con las hélices de los molinos de viento, (remedos de seres extraterrestres), cuando todo se hace un susurro, y luego en la noche se oye manar la leche de Afrodita. No te vayas a dormir. Hay tráilers volcados, con doble fondo, gente semiasfixiada, patrullas de la policía, soldados enmascarados, perros rastreadores de drogas, no te vayas a parar, no vayas a atender otros recuerdos, a beber leche derramada, áurea, de esos senos. No dejes de ver por los retrovisores, no dejes que tu mente culpable te haga sentir perseguido. No hay nadie que quiera aniquilarte. Y luego empecé a acercarme, a distinguir una tenue luz, a decir, Aquí es el comienzo, lo que sigue será el aprendizaje de otros oficios más lentos; a veces me parece ver el final del túnel. Tuxtla se hace cada vez más pequeña a medida que me acerco. Jamás pude apagar y encender sus luces. Debo de meterme en sus aguas. En 8 horas comenzarán a congelarse. Y con ellas las criaturas que no han estado en el radar casero hasta ahora.
___
con todos
los soles
disparados
yo viajo
de error
en error
___
nadie da una canción
la canción es de nadie
el espacio la contiene
la vuelve flor de nadie
la canción es de nada
y va a la nada sin flor
nadie da una canción
___
la primera casa
la última casa
dos planetas errantes
sin estrella madre
rompiendo cerraduras
___
todas las flores rotas
la memoria engañada
llena de voces rotas
de imágenes humildes
la canción es de nadie
nadie da voz al viento
nadie da voz a nadie
No hay comentarios:
Publicar un comentario