DIOS DE LOS MOTELES DE CARRETERA
ayúdanos en el tránsito hacia el cuerpo ajeno
y sácanos la pestaña equivocada
antes de que haga callo en el ojo
antes de que infecte los cordones umbilicales que nos ligan ti
despeja los caminos de piedras gastadas
y siémbranos filos nuevos
como una mañana cubista
como la maraña cascabel de los cristales que te envuelven
y déjanos siempre las verdades a medias
el calor en estos cuerpos que se desplazan
en la semipenumbra de tus habitaciones
TENÍAMOS QUE MONTAR LOS MUEBLES
para adjudicar un posesivo a piezas habitables
y evitar la responsabilidad sobre un montón de tablas
y el espacio que le roban a la vida
