Poesía Abierta

Con humor, con amargura, con mala leche, con ansiedad... Pepe Ramos y 'La ansiedad del escapista'. Pepe escribe para demostrarnos que nos quiere y para ser querido. Pepe no escribe para la posteridad, no escribe para mañana, escribe para saciar la urgencia del momento, para rebelarse ante él y para celebrarlo. Su libro está lleno de personajes porque, como digo, Pepe hablo de todos nosotros, para rechazar a algunos y para convocar a los más. Muchos años sin publicaciones, salvo la antología 'Poesía Capital' (que coordinó y por la que le conocí al pedirme mi contribución), pero no de silencio, porque Pepe está siempre allí donde se le quiera escuchar. Felicidades, Pepe. Y gracias por darnos lo que hemos estado esperando por tanto tiempo. Para vosotros, algunos versos. Hoy y el próximo jueves. Pero te saldrá más a cuenta comprar el libro. Apaguen sus teléfonos móviles y guarden silencio porque aquí se va a desarrollar la gran historia del mundo. Si escuchan ...

CONTIGO DENTRO He soñado Madrid contigo dentro, mañana de Prado, Thyssen y Reina Sofía; tarde de Botánico, Retiro y Debod; noche de Huertas, Chueca y Malasaña. He soñado Madrid contigo dentro, mañana de Rastro y cañas; tarde de siesta y balneario; noche de teatro y armario. He soñado Madrid contigo dentro, mañana de cama; tarde de sofá; noche de volver a empezar.

POETA NO; lo que pasa es que hay sinrazón, desencuentro, coartadas, despedidas, casualidades, miradas, tiempo, autodefensa, rabia, fantasmas, dolor, confusión, recaídas, noches con doble fondo y lo digo. RETRATO DEL AUTOR MOMENTOS ANTES DE HACER DAÑO A ALGUIEN (Péguese aquí cualquier foto del autor) LA COPA ROTA Desde el tenemosquehablar hasta hoy tuve tiempo para aprender que fidelidad y felicidad no riman, que la misericordia es una forma de amor. Que el cáncer tiene más piedad y duele menos.

JULIA ¡Cómo dolió el anzuelo de la vida! Fui fecundada y creí consumirme en la sala de urgencias de una clínica. Algunas mujeres saben cuando la semilla se aferra a sus vientres y se alegran de saber esto. Sólo supe que era feliz más tarde, inducida por el sueño del formo y el último indulto en la consciencia. Las contracciones fortalecen a las madres, dicen. A mí me dio el aliento ver a mi hija de espaldas con la nuca cubierta de pelo. Pude dormir de nuevo gracias a esa imagen. Mi hija sonríe ahora. Tiene el pelo del color de las luces de emergencia

DIOS DE LOS MOTELES DE CARRETERA ayúdanos en el tránsito hacia el cuerpo ajeno y sácanos la pestaña equivocada antes de que haga callo en el ojo antes de que infecte los cordones umbilicales que nos ligan ti despeja los caminos de piedras gastadas y siémbranos filos nuevos como una mañana cubista como la maraña cascabel de los cristales que te envuelven y déjanos siempre las verdades a medias el calor en estos cuerpos que se desplazan en la semipenumbra de tus habitaciones TENÍAMOS QUE MONTAR LOS MUEBLES para adjudicar un posesivo a piezas habitables y evitar la responsabilidad sobre un montón de tablas y el espacio que le roban a la vida

Hija, si en algún momento, mientras estás ocupada en crecer –dura y lícita tarea– puedes mirarme a los ojos hazlo. No te dejes las preguntas para cuando sea la misma voz la que cuestione y la que responda. Mira que en esta familia tenemos la dolorosa costumbre de conocernos mejor de muertos. ALFABETO DE CICATRICES Con pulso de artificiero escojo las palabras. Manejo con tacto la nitroglicerina de cada sílaba. Por culpa de palabras mal usadas a mi corazón lo cruza un alfabeto de cicatrices.

A DESHORA Bajo la viva luz de estrellas muertas, anticipadamente, aguardo la futura llegada del pasado, y cuanto hay en mí, lo que forma “Yo”, vive –o no– presente de recuerdos, de lo que fue y no supimos cuando era, y es ahora una dulce nostalgia de lo que nunca existió. ES LA HORA del café, y... ¡Ah!; sales a luz (porque ahora puedes salir), y es la calle, es la gente, son las obras y lo de siempre sucesivo con renovado resplandor. Y cómo aprecia esa luz, el aire adolescente en la mañana, quien estuvo en el subsuelo y su memoria, las calderas. Y bebes de la taza humilde viendo pasar la parte de vida que te toca como un rey en su trono de claridad. Porque Grecia y Roma y todo lo demás, está aquí; y a lo cerca un martillo neumático va golpeando en la fragua del día. Porque el mundo está mal hecho, y si puede bastarnos con tan poco (que ya es mucho), qué no podría ser... HOJA CAÍDA Se reconstruye el mundo los domingos lentamente. Con la demora del amor. Por las calles el agua corre y ch...

DETRÁS DE LA RED Con frecuencia Sin testigos Tecleo el nombre de mi padre muerto En google O en yahoo Entrecomillándolo Y espero una respuesta Un link Un foro-chat Un aviso del messenger Pero no hay nadie detrás de la red No existe en ese mundo Ni en este organoléptico Aunque basta un olor Una mueca Para volver al instante Que se vivió sin duda. CHARLA Me hablas del derecho a defenderme pero últimamente me siento tentado a cruzar los brazos y hundirme bajo el lodo el dolor de amar me ha desubicado dicen que soy hermano de millones de hombres que ignoran que yo existo y me da por pensar que el amor es el invento de las mentes sencillas observo las estrellas y me comentas técnico que hace miles de años que muchas se apagaron y que siguen luciendo porque la física impone sus leyes inmutables y analizo la luz que despide mi alma evitando pensar si soy un hombre muerto este sudor helado que recorre mi cuerpo es un momento breve por que siento mis venas y el amor que derraman y crujen mis pu...

TIERRA DE NORTE Sólo el tiempo sobre el árbol desnudo. Tierra de Norte. Los árboles sostienen el cielo negros, como cabellos de animal. Cielo denso, azul, donde la luz cuando cae talla la tierra y es asombro de invierno y de pájaros, vibra.

MI SANGRE VALE MÁS QUE ESTAS PALABRAS Ahora soy feliz; en realidad lo he sido siempre sin saberlo. (La clave es aceptar sin fe la muerte; eso es lo que hace hasta un ratón.) ¿Qué es más capaz de dicha limpia que un cuerpo sano y satisfecho? En él llevo alojado, en él soy hombre, desde el momento en que salí del vientre de mi madre. Treinta y cuatro esplendorosos años, primero a su resguardo, después a la intemperie, en soledad, perdido pero en marcha, a la aventura, sufriendo plenamente por amar a ciegas y sin causa, pereciendo en pos de la agonía de otros cuerpos, en pos de información y de delirio, caído en ocasiones pero alerta, incrédulo y oscuro pero riendo, porque la vida es un milagro y es terrible y no hay fuerza mayor que la alegría. Mi cuerpo es más valiente que mi mente. Mi sangre vale más que estas palabras. La plenitud está en mi carne, aquí en mi epidermis, que es porosa. No busco nada que no tenga, por fin lo sé. Y seguiré buscando. LOS ZAPATOS que anoche arrumbé en un r...

TE RECUERDO LA LUZ Te recuerdo la luz, y eres un haz y una piedra de lluvia golpeando en los cristales de la memoria. Y también la gota y el gorrión sobre el alféizar. Te recuerdo la luz en que se estrella de nuevo la noche. Y no hay nubes aquí, como siempre. Sólo luz. ___________________________ Flota, el cuerpo (y no es océano ni cielo), porque eres hermosa como la piedra, oh difunta. Y nos llueve el sol, campana desnuda como el salmo del aire, y sigo amando tu memoria y prescindo de ti. Hermosa como la piedra, ¡oh difunta!, hermosa como la piedra. _____________________________ PIEDRAS DEL CAMINO Si es tan solo un poeta Tirando piedras Digo haciendo versos – Como un puño de arena Que tirar a unos ojos Con toda intencion – Escupe el mar Algunos cuerpos Que varan en la playa Ofrenda que reciben Las gaviotas.

QUIEN ESTÉ LIBRE DE PECADO QUE TIRE LA PRIMERA PIEDRA Ahorcaron al caballo y al jinete. Ahorcaron al árbol, al aire y a la nube, ahorcaron al día y a la noche y a la hoguera que hicieron para calentarse, y ahorcaron al fuego a lo caliente al frío, al frágil rocío, a la mañana. Lo ahorcaron todo, incluso a la soga y al tiempo que transcurrió por estrangularlo todo, al espacio que se ocupó desde entonces. Se ahorcó todo y a todos, y la Justicia, por fin, apareció.

UN MILAGRO TRAS OTRO ES MUY DIFÍCIL De que quieres dar la vuelta no hay lugar. JORGE MANRIQUE Ser poeta no es cosa de milagros: La persona que busca ser famosa, antes incluso de pensar la idea, ilumina su falta de talento y va con ilusión a un velatorio. El poeta en la sombra se hace grande. El primer paso es siempre equivocarnos, cambiar una palabra hasta que otra al fin se nos antoje imprescindible. Después hay que quitarle lo que sobra y hacer con ello un niño que no manche. Dudar de una metáfora perfecta a veces regenera la esperanza y puede aprovecharse para un caldo. El final se presenta cuando quiere y es fácil de olvidar si te enamoras en ese mismo instante de un paréntesis. En el medio se escribe con mayúsculas. Cuidado con hacer más de lo mismo. Y prolongar sin más un buen principio te puede hacer perder toda la noche. Mentir no siempre da buen resultado, por mucho que funcione en el cortejo y demos al lector lo que creímos importante. Leer a los demás es lo más concurrido de...

1:00 AM Cuando aún no era nada la noche, poco a poco, aprendió a ser tu gemela. Yo fui testigo de cómo apagó el día para invadir paso a paso la ciudad. Se tatuó tus negruras. Adornó con replicas de tus ojos su vestido nuevo para poder espiarte allá donde fueses. La vi copiando de tu alma los peligros, de tu corazón los romances, y de tus besos, las estrellas fugaces, que son deseos. Todo en la Noche quería ser Tú, y hasta sus calles, sirviéndose de la lluvia, pretendieron irisar como tu pelo. Pero Tú saliste una Noche, sin darte cuenta, de que ahí fuera era tu propia imagen la que te fascinaba. Y ahora sales, buscando tu reflejo, envolviéndote en ti mismo, enamorándote de lo que no es más que una metáfora de tu nombre. 5:00 AM Ya es hora de que Alicia salga de su espejo y en cuanto todo quede inundado por sus lágrimas, Tú y Yo quedaremos solos. No te sientas culpable: todos hemos abierto los ojos alguna vez, y nos hemos sentido indefensos sin una copa en la mano, o sin una imagen en la...

PÁRAMO Éstos son los dominios de la greda y la escarcha. Más allá del cristal y los cabos de cera, el alba es la insistencia creciente de sus ruidos, el paso regular con que el tiempo revive. Tras salir de la casa, torpes, desdibujados por la vigilia, andamos por callejas que extienden su ceguera sobre un páramo incómodo, desnudo de sí, y nos sobresalta el cuchillo del frío, el ladrido candente de algún perro que lucha con el amanecer. Inexorable, el plomo ha amordazado el cielo, y una lluvia muy fina nos desgasta los ojos, confunde nuestras ropas con la piel. Otra vez el temblor, como la incertidumbre, es un indicio en nuestros corazones, un eco que revive viejas debilidades. Andamos tercamente olvidados de todo. De vez en cuando algún gesto amistoso, alguna frase astuta nos recuerda que la noche fue pródiga en sentencias, en juicios caprichosos como la juventud y proclamas que a nada comprometen. Ahora, sin embargo, tan próximo a la médula oscura de este mundo, tan ajeno a los sueños...

El hombre que me muerde no muerde en mí la carne, el pecho, el labio El hombre que me muerde muerde de mí el instante y sólo permanezco por su boca. _______________________________ Mi último amante remonta el vuelo de la falda de una rubia. Ella no sabe de estratosferas, pero en sus aires de mujer diez él planea –intuyo que planea futuros inmediatos–, mientras yo, cada domingo, me descoyunto al doblar las sábanas a solas porque no me da de sí la envergadura de estas alas que no vuelan los días pares.

I La luz redondea mi vientre; yacen a sus costados, mis manos abiertas, casi violadas, rezumando la triste ternura de quien no entiende. Yo nací muda. No viví guerras ni catástrofes, y mis manos no han tocado los huesos tristes de los muertos. Todo cuanto sé habita el vacío que cubre la distancia de las cosas, pues sólo conozco la violencia de las flores, la lava fría y soterrada del lenguaje. Soy ceniza en el viento abrasado que no soy. Mi voz es yema del poema, espacio intermedio entre la palabra y yo, sin vocación de fuego. sin cualidad de nada. Cómo explicarle a mis manos que nunca curarán la carne de los hombres. Cómo decirlas que el único elemento que les es propio es sólo el magma de la nada, eje del aire que nada salva. VI Los días impares me gusta perderme en diagonal. Las calles se vuelven piezas necesarias de un tablero que invento con haces de luz y hojas. Lo diurno descansa en un milímetro de noche, aletea riéndose grave y de pronto comprendo la urgencia del viento, las ma...

¿Aún no? Pues no pierdas la ocasión, que está en librerías. ¿Quién integra la nómina de antologados? Buf... tantos y tan buenos. En este mismo blog creo que ya he incluido la lista. Por no olvidarme a ninguno en estos momentos, os diré que yo, con unos textos sorprendetes para quién presuma de conocerme. En serio, incluyo poemas de amor. Pero de amor, amor, en el sentido más universal, sin Matemáticas de por medio. ¡En serio! Bueno, insistiré en próximas ocasiones.